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Un acheminement vers la question de l’écriture

DIDIER VAUDÈNE

À Gustave Martelet

Le seuil n’est peut-être que l’écart d’un pas. On ne trace
pas la ligne du seuil, on la franchit.
Ainsi le seuil serait, hors du livre, ce vide aventureux dont
le talon décrit les limites et, dans le livre, entre deux vo-
cables, l’origine enserrée – comme si tout naissait du blanc
néant pour se perdre en un néant blanc encore plus large.
L’écriture aurait-elle, pour fin, de préserver cet espace – ce
vide – en le comblant ? Non point noir sur blanc, mais noir
aux deux extrémités du blanc ?
Répudier la trace, n’est-ce pas la leçon du désert ? À chaque
voyageur, à chaque aventurier son chemin. Je fus maître
des miens.
Le Livre de la Création, tel le dernier livre, est blanc.
Je n’ai rien proposé, rien imposé. La question m’a conduit.
Il n’y a de vérité qu’interrogative ; de réalité, qu’interpré-
tative.
Qui jugera ? 1

La question de l’écriture est ici rouverte comme égard pour le blanc. Cette ques-
tion, qui appartient à un héritage multimillénaire de traditions d’interprètes,
est le lieu d’un questionnement qu’aucune réponse ne doit clore. Le présent essai
ne saurait donc y prétendre, d’autant qu’il n’en aborde que quelques aspects, et
l’acheminement proposé, dont les jalons sont des décisions d’interprétation, tou-
jours révocables, n’est qu’un acheminement.

1. Edmond Jabès, L’ineffaçable, l’inaperçu, Gallimard, Paris, 1980, p. 103.
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1. PROLOGUE

L’écriture ordinaire – celle qui est enseignée quand nous apprenons à lire,
à écrire et à compter, celle aussi dont dépend la rationalité scientifique telle
qu’actuellement conçue – est asémique en ce sens qu’une écriture ne contient,
ne signifie et ne véhicule rien de soi-même : tout effet de sémie (provenir, si-
gnifier, désigner, référer, etc.) imputé à une écriture procède d’une décision
d’interprétation et ne peut jamais être reçu comme donné, de sorte que toute
pratique d’écriture est une pratique d’interprétation. L’écriture ordinaire est
en outre trois fois déliée : par rapport à la discursivité, car toute écriture n’est
pas l’inscription d’un discours, par rapport à la provenance et à l’adresse, car
toute écriture n’est pas produite par quelqu’un et/ou destinée à quelqu’un,
et enfin par rapport à la phénoménalité, car n’importe quelle phénoména-
lité peut se voir accorder statut d’écriture. Cette conjonction entre asémie
et déliaison s’accorde à la diversité des pratiques qui traversent la frontière
réduisant l’écriture à la scripturalité (par opposition à l’oralité) et qui sont
indissociables de la rationalité scientifique actuelle (observations et mesures,
formalité logico-mathématique, technologies de l’information, etc.). C’est à
qui décide d’accorder statut d’écriture à quelque chose, quelle que soit la phé-
noménalité de ce quelque chose, d’assumer l’interprétation de l’écriture ainsi
constituée : décider d’accorder statut d’écriture à quelque chose et décider de
s’ouvrir (ouvrir pour soi) un champ d’interprétation [pour ce quelque chose]
sont deux aspects d’un même geste.

La conception ordinaire de l’écriture méconnaît le blanc en ce sens que
seul le noir est pris en considération pour déterminer ce qui est écrit. Il n’a
certes échappé à personne qu’il faut bien qu’il y ait du blanc pour qu’il y ait
du noir, mais ce blanc n’est que la figure du support sur lequel est écrit ce qui
est écrit – le noir –, de sorte que le blanc n’est pas considéré comme étant
écrit. Quant aux intervalles qui séparent les lettres, ils ne sont rien, autant
parce que le caractère discret des lettres est attribué aux lettres elles-mêmes
(cette discrétion n’est pas un effet des intervalles), que parce qu’ils se bornent
à laisser transparaître le support. Pour ces raisons, l’écriture ordinaire peut
être dite l’écriture sans blanc (pour souligner que seul le noir a statut d’écrit),
ou encore l’écriture en noir sur blanc (pour souligner le rapport de l’écrit à
son support). L’acheminement vers la question de l’écriture propose un autre
regard sur l’écriture : l’écriture en noir et blanc.

D’une part, de manière très générale, avoir égard pour le blanc signifie
que si les noirs correspondent à ce qui est tracé (quelle que soit la phénomé-
nalité : graphique, sonore, etc.), alors les blancs correspondent à ce qui n’est
pas tracé comme condition de possibilité pour que ce qui est tracé (noirs) ait
pu être tracé. Mais c’est déjà supposer une provenance, demeurant intracée
comme telle, faute de quoi la supposition de ce qui n’est pas tracé (blancs) serait
dénuée de sens, provenance qui « éclate » en quelque manière pour donner
lieu à ce qui est tracé (noirs) et à ce qui n’est pas tracé (blancs), en sorte que
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les noirs et les blancs correspondent aux éclats de cette provenance. 2 Décider
d’accorder statut d’écriture [en noir et blanc] à quelque chose, quelle que soit
sa phénoménalité, c’est décider d’interpréter ce quelque chose selon ce schéma
d’interprétation.

D’autre part, ce motif de l’éclatement s’articule avec un second motif
pour lequel ce qui est tracé correspond à une manière de « condensation par-
tielle » de la provenance supposée, tandis que ce qui n’est pas tracé correspond
à ce qui ne s’est pas condensé au sein de cette provenance, comme condition
de possibilité pour que ce qui s’est condensé ait pu se condenser. L’articula-
tion des deux motifs fait correspondre, côté provenance, l’intracé à la non
condensation, tandis qu’elle fait correspondre les noirs à des condensations
partielles, et les blancs à la part de la provenance demeurée non condensée.
Ces deux motifs de l’éclatement et de la condensation ne sont chacun que
l’une des nombreuses facettes de deux schémas d’interprétation majeurs qui
sont associés dans ce qui suit à la diffraction de la détermination et de l’effecti-
vité.

Trois indications permettent d’en suggérer le sens. Dans Contre Sainte-
Beuve, Proust écrit : « Mais tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que
ce qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer dans un livre qui y reste. [. . . ]
Seulement ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé, c’est tout entre les
mots comme la brume d’un matin de Chantilly. » 3 Ce qui aurait dû être tracé
(écrit), s’il n’avait pas été impossible qu’il fût tracé, est en rôle de provenance
intracée, tandis que le livre résulterait de l’éclatement en noirs et en blancs de
cet intracé. Mais qu’elle se condense encore un peu, et la brume donnerait
lieu à quelques gouttes de rosée en plus, de sorte que le livre résulterait aussi
de la condensation partielle d’une brume nocturne non condensée (l’œuvre
« elle-même », peut-être) et en même temps intracée.

Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé écrit : « [. . . ] la Musique et
les Lettres sont la face alternative, ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec
certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée./L’un des modes incline
à l’autre et y disparaissant ressort avec emprunts : deux fois se parachève, os-
cillant, un genre entier. » 4 Ici, élargie vers l’obscur, où « les “blancs”, en effet,

2. Je souligne ce qui ne va pas tout à fait de soi, à savoir que les blancs sont autant des
éclats que les noirs, c’est-à-dire que ce qui a éclaté (la provenance intracée) s’est réparti sans
reste en éclats noirs et en éclats blancs.

3. Marcel Proust, « Gérard de Nerval », in Contre Sainte-Beuve, coll. Folio Essais, Galli-
mard, Paris, 1954, p. 157.

4. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, recueil Igitur, Divagations, Un coup de
dés, coll. Poésie, Gallimard, Paris, 2003, p. 378. Mallarmé a pris soin d’indiquer la portée qu’il
entend donner à cette articulation : « Alors on possède, avec justesse, les moyens réciproques
du Mystère – oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le
partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire de prestiges
situés à ce point de l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l’entendement ; qui, spacieux,
accorde au feuillet d’imprimerie une portée égale. » (loc. cit. p. 378).
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assument l’importance » 5. Scintillante là, de lumière ou de silence, souffle,
vent, humidité, brises, brumes, brouillards, mais aussi cendre, poudre, pous-
sière, pulvérulence : « O verbe pulvérisé, ô livre devenu poudre. Tu croyais en
avoir fini avec la lettre, avec le signe. Est-ce possible ? La poussière engendre
encore la poussière. » 6, et, de manière générale, changement ou mouvement :
« Avec ses astres d’encre, le livre est un univers en mouvement que le regard
fixe. » 7, autant de figures de l’effectivité dont les noirs et les blancs sont en
quelque manière tissés.

Enfin, troisième indication, ce que la caméra du cinématographe 8 ne
peut d’aucune manière enregistrer ou inscrire, c’est le mouvement. Lors de la
prise de vues, la caméra « éclate » la scène filmée et la « répartit » sur les photo-
grammes (ce qui se trace pendant que l’obturateur est ouvert) et sur les entre-
deux (ce qui ne se trace pas pendant qu’il est fermé). Lors de la projection,
chaque spectateur doit synthétiser un effet de mouvement, car ce qu’il perçoit,
ce n’est pas ce mouvement (c’est lui qui en effectue la synthèse cognitive),
et encore moins celui de la scène initiale, mais une succession rapide de vues
immobiles enchaînées par le projecteur, tout comme je dois synthétiser un effet
de sens quand je lis un livre ou quand j’écoute quelqu’un parler, « [. . . ] parce
que entre deux images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes
les représentations concrètes n’arriveraient pas à combler. Les images ne se-
ront en effet jamais que des choses, et la pensée est un mouvement. » 9. Si
on peut dire que le mouvement [de la scène filmée] était entièrement présent
lors de la prise de vue (la provenance comme effectivité non condensée et in-
tracée), la part de ce mouvement qui ne s’est pas tracée pendant la fermeture

5. Stéphane Mallarmé, Préface à Un coup de dés, Œuvres complètes I, coll. Pléiade, Galli-
mard, Paris, 1998, p. 391.

6. Edmond Jabès, El, ou le dernier livre, Gallimard, Paris, 1973, p. 15.
7. Edmond Jabès, Elya, Gallimard, Paris, 1969, p. 44.
8. Le vocable « cinématographe », emprunté à Robert Bresson (Notes sur le cinémato-

graphe, Gallimard, Paris, 1975), ne manque pas de souligner la conjonction étymologique
entre le mouvement et l’inscription. L’analyse de la médiation cinématographique que je pro-
pose fait directement allusion aux caméras, projecteurs mécaniques, pellicules argentiques,
etc. Les mêmes raisonnements sont transposables à tous les dispositifs électroniques récents,
mais leur étude implique plus de technicité et d’abstraction, d’autant que ces dispositifs n’ont
d’autre « pellicule » que des fichiers informatiques.

9. Henri Bergson, Matière et mémoire (1939), PUF, Paris, 1995, p. 139. Qu’il s’agisse
de l’intuition, du moi, de la pensée, du sens, du mouvement, etc., Bergson souligne qu’il n’y
a aucun moyen de retrouver ou de reconstituer ce que l’analyse ne peut tenter d’approcher
que toujours déjà décomposé et symbolisé : « L’idée même de reconstituer la chose par des
opérations pratiquées sur les éléments symboliques tout seuls implique une telle absurdité
qu’elle ne viendrait à l’idée de personne si l’on se rendait compte qu’on n’a pas affaire à des
fragments de la chose, mais, en quelque sorte, à des fragments de symboles. » (La pensée et le
mouvant (1938), PUF, Paris, 1990, p. 192). Et, deux pages plus loin : « Autant vaudrait nier
que l’Iliade ait un sens, sous prétexte qu’on a vainement cherché ce sens dans les intervalles
des lettres qui la composent ».
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de l’obturateur est irrémédiablement perdue, et c’est cette perte irrémédiable
qui est recueillie comme blanc. Mais c’est aussi grâce à cette perte qu’il y a
place pour une synthèse de mouvement lors de la projection, synthèse qui ne
restitue pas le mouvement original – la perte est irrémédiable – mais un effet
de mouvement, peut-être plus ou moins ressemblant, qui se trouve substitué
au mouvement original irrémédiablement perdu. Aussi le mouvement est-il
en quelque manière retrouvé par synthèse à la projection, mais « retrouvé en
tant que perdu » 10, de même que « tout lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi-même. » 11

Avoir égard pour le blanc signifie que le fait d’accorder statut d’écriture
[en noir et blanc] à quelque chose, quelle que soit sa phénoménalité, im-
plique la reconnaissance d’un effet de médiation, qui se comprend comme un
couplage irrémédiable entre condition de possibilité et effet de limitation : ce qui,
au recto, joue le rôle d’une condition de possibilité est exactement ce qui, au
verso, joue le rôle d’un effet de limitation. Ces couplages touchent à la dis-
cursivité, quelle que soit la phénoménalité (orale, scripturale, signée, braille,
etc.), puisque tout ce qui relève de la sémie ne peut être obtenu que grâce à
une interprétation qui s’applique à ce qui s’est tracé (en noir) comme synthèse
d’un effet de sens qui n’a jamais pu se tracer en tant que tel (asémie). Sans
doute puis-je concevoir que j’exprime ou que je signifie quelque chose (pen-
sée, vouloir-dire, etc.), bien que ce quelque chose soit intraçable en tant que
tel, mais à condition que je conçoive aussi que ce quelque chose « éclate »
ou se « condense partiellement ». Tenterais-je de préciser ce que je voulais
exprimer en « éclatant » les mots à l’aide de périphrases ou de définitions, ou
en exprimant plus avant leurs liens et leurs rapports en « condensant » leurs
entre-deux en de nouvelles phrases, rien n’y fera, jamais je ne parviendrai à
tracer ultimement (en noir) ce que je voulais exprimer. L’effet de médiation
lié aux couplages condition/limitation déchire le signe (signans/signatum) et
diffère sans fin l’espoir de jamais en re-souder les deux faces pour enfin par-
venir à dire absolument quelque chose de déterminé – mais ce n’est jamais là
qu’une autre manière de dire l’asémie de l’écriture –, de sorte que je ne saurais
non plus accorder qu’un énoncé puisse être réputé sémiquement inconditionné
ni, a fortiori, absolument inconditionné. Sans doute, pourrai-je jouer des écri-
tures comme si elles étaient empiriquement inconditionnées, mais ce ne sera
jamais qu’une pratique d’usage impliquant des interprétations. On ne saurait
dès lors non plus accorder aucun principe absolument inconditionné, ni au-
cun fondement absolu, ni aucun énoncé qui puisse s’imposer de soi-même
comme nécessaire et universel. 12

10. Vladimir Jankélévitch, Philosophie première (1953), PUF, Paris, 1986, p. 75.
11. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé (1927), coll. Pléiade, t.

IV, Gallimard, Paris, 1989, p. 489.
12. Reconnaître l’asémie de l’écriture c’est aussi comprendre que rien de ce qui joue le rôle

d’un signifiant (mot, nom, dénotant, énoncé, phrase, etc.) ne peut faire fonction de sujet pour
le verbe signifier (ou tout autre verbe faisant valoir le lien d’un [rôle de] signifiant à une chose


