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Invité à réfléchir sur la notion de seuil, René Schérer a accepté de nous accor-
der chez lui plusieurs entretiens, où il brasse de manière spontanée, dans une
vision rétrospective de toute son œuvre, l’histoire de la philosophie, l’histoire des
sciences et l’histoire des arts. Nous présentons un condensé de ces enregistre-
ments sous la forme d’un texte continu.

M. C.

Ce mot de seuil ayant été proposé comme fil d’Ariane, je commencerai par reconnâıtre
que ce à quoi je me suis intéressé ou sur quoi j’ai travaillé ces derniers temps surtout,
ce sont des questions de seuil et des notions voisines, celle de frontière, celle de limite,
d’entrée ou de sortie, d’accueil et surtout de passage : au fond tout ce qui est mouve-
ment et devenir. C’est un ensemble de registres qui se tient justement, toujours, à la
limite. C’est aussi l’hospitalité, par exemple, ou dans l’histoire des idées, la pensée de
Fourier, et son analyse des caractères et des passions, qui est tout entière construite
autour de l’idée de transition. Deleuze et Guattari, dans Mille plateaux, comprenaient
les identités culturelles comme prises dans des passages : elles ont à travailler avec
des seuils, avec des limites à franchir ou à l’intérieur desquelles se tenir. Ce sont tou-
jours des problèmes d’accueil, de réception, de rejet. Quand ils écrivent « le moi n’est
qu’un seuil, une porte, un devenir entre deux multiplicités » 1, ce sont ces notions de
transition et de passage qui sont comprises dans celle de seuil. Il y a toujours une
orientation, dans ce que j’ai écrit, qui va dans le sens du seuil, tout au moins du seuil
en tant qu’ouverture vers ces devenirs et ces multiplicités.

1. Deleuze et Gattari, dans Mille plateaux, p. 305 : « Si bien que le moi n’est qu’un seuil, une porte,
un devenir entre deux multiplicités. »
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1 Seuil et ouverture : mouvement, passage, ambigüıté

Le mot seuil mérite examen. Le seuil, c’est quelque chose qui se tient à la porte. Je
regarde dans les différentes langues : en espagnol, puerta est l’équivalent du mot seuil
dans certains usages, en général au pluriel, a las puertas de signifie « sur le seuil de »,
« au bord de ». En grec ancien le seuil c’est oudos, mais c’est aussi odos, or odos
exprime le cheminement. Quand on voit les deux mots ils se ressemblent, il y a un
ou et un o, mais c’est la même racine. En grec moderne on trouve katophli – il y a
aussi katophelès, katotato, c’est-à-dire que n’est retenu du seuil le kato : ce qui est
en bas, le bas de la porte, le pas de porte. Par le radical, cela rapprocherait aussi le
seuil de l’amenuisement, soit le bas de l’échelle : l’amenuisement d’une parole, comme
lors qu’on atteint le seuil auditif. En grec ancien le seuil c’est aussi balos (βαλoς),
seuil d’une maison, seuil en tant qu’endroit, place, mais aussi bathmos (βαθµoς), seuil
en tant que degré, marche, utilisé de façon récente par rapport aux classiques, en
relation avec βαινω, βαινειν, qui veut dire marcher. Que le mot signifie le degré, ou
qu’il signifie le seuil d’une porte – on fait un pas en avant, on monte une marche – le
seuil désigne une intensité. Ce n’est pas l’étymologie d’ailleurs qui me retient ici, mais
l’esquisse d’une famille ou d’un ensemble de significations, une catégorie sémantique :
quand on parle de seuil, on parle de choses qui sont dans le passage. Une porte c’est
un lieu de passage, un lieu d’accès. Le mot seuil maintient curieusement dans une
seule expression une idée de cheminement et une idée d’arrêt.

La notion de seuil pousse la pensée vers le cheminement. On peut bien s’arrêter sur
le seuil mais on est aussi en instance de déplacement. Le recours à des explications
philologiques n’est pas toujours parfaitement éclairant mais je pense que le fait de
rapprocher cette notion de seuil de sa traduction, sous la forme de sa correspondance
avec quelque chose qui suggère une porte et quelque chose qui évoque un chemin,
prouve bien que ces idées qui en général sont séparées l’une de l’autre se tiennent en
réalité. Ce qui est impliqué dans la porte ce n’est pas tellement l’alternative du « ou
bien ou bien », comme dans la pièce de Musset 2, mais le fait que les deux possibilités
soient maintenues ensemble. La porte est faite pour s’ouvrir et pour se fermer, elle
n’est donc pas une séparation.

Ainsi la porte, en permanence, suscite la possibilité d’allées et venues. Il y a donc
cette idée de l’ambigüıté entre l’un et l’autre. D’ailleurs j’avais commencé mon Petit
vocabulaire autour de l’entrée « ambigu », sans l’avoir vraiment cherché, mais je pense
que ce mot est effectivement le début de la philosophie, de la réflexion, de la pensée,
au fond. Si on veut commencer par A, on trouve ambigu ; il y a aussi transition, mais
on ne peut pas commencer par T parce que l’alphabet ne commence pas par t, il
faudrait dire plutôt « au milieu de », « entre », « parmi » : la pensée est toujours
dans l’impossibilité de s’immobiliser à l’intérieur d’une unique donnée. Si l’on regarde
bien chez Descartes au moment du cogito, il ne s’immobilise pas dans le moi : le moi
immédiatement passe à l’infini ; il y a toujours quelque chose qui ne peut pas se fermer
à l’intérieur de quelque chose d’autre.

2. Alfred de Musset, « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Proverbe en un acte », Revue des
Deux Mondes, 12, 1845.
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Fourier utilise le mot de genre, mais désigne par là des éléments – ou plutôt, des
constituants qui sont combinés du mono au poly et à l’omni (« omnigenre », « omni-
games », « polygames », « bigyne », « omnigyne »). Effectivement chaque caractère
pour Fourier est constitué par un certain nombre d’éléments qui sont vus, d’une façon
dynamique, comme possibilité de liaison, d’association. Quelqu’un qui aurait toute la
gamme, avec tous les « accords » que chaque passion peut créer, serait un caractère
complet. Mais il y a des caractères ou des passions qui étouffent les autres, et se
concentrent uniquement autour d’une seule composante. Le genre masculin, ou fémi-
nin, comprend un grand nombre de possibilités transitoires, que Fourier n’analyse pas
du point de vue génétique au sens biologique du terme actuel, mais dont il montre les
variations, les possibilités : c’est une théorie des multiplicités. Tout être est multiple,
à la fois par ses relations avec autrui et par sa composition interne, qui fait qu’il est
porté à la fois statiquement et temporellement dans une multiplicité d’événements,
de combinaisons passionnelles. Il est donc multiple dans ses relations avec autrui et
multiple dans ses relations à lui-même, avec ses différentes composantes. Dans ces
relations, le genre – masculin/féminin – est important mais il n’est pas totalement
déterminant.

La théorie du genre est, à l’heure actuelle, une théorie d’origine freudienne et laca-
nienne, mais qui n’a pas uniquement sa source là, et peut se trouver déjà chez Fourier,
car on retombe toujours sur la notion de l’ambigüıté. Les transitions jouent chez Fou-
rier un rôle très particulier, que ce soit dans le domaine sexuel ou dans le domaine
passionnel. Le Nouveau Monde amoureux les présente de façon organisée, mais ja-
mais sous la forme d’un système déterminé. Ces transitions, ce sont les ambigus :
ils ne tiennent pas à l’intérieur d’une catégorie sexuelle spéciale, mais en admettent
plusieurs. J’avais appelé cela « régime », terme qui est utilisé parfois, par exemple
par Rancière (« régime de sexualité »), alors que Foucault utilise surtout celui de
dispositif. Dans le domaine de la sexualité, les différences, constituées en permanence
par des transitions, sont prédominantes. À l’heure actuelle la grande discussion c’est
la fameuse « théorie du genre », qui porte justement sur l’impossibilité d’établir des
catégories absolument tranchées entre le masculin et le féminin, surtout dès l’enfance.
La catégorie du genre constitue une catégorie importante chez Fourier dans son ana-
lyse de la sexualité et des « accords passionnels ». Il cite comme exemple les hommes
« prosaphiens », c’est-à-dire qui sont partisans des saphiennes, et qui participent,
d’une façon concrète, réelle, physique, à leurs activités, chose qui peut parâıtre cu-
rieuse à l’heure actuelle. Ce prosaphisme ouvre à Fourier des voies qui sont celles
du régime sexuel, ce qui va encore à l’encontre de l’orientation actuelle, mais on sait
que l’utopie de Fourier a également pris le contrepied de l’orientation de la société
historique de son temps.

Cette opposition à l’histoire le rapproche de Nietzsche, d’ailleurs. Elle est très proche
de celle qu’exprimait Nietzsche dans la Deuxième considération intempestive. Il y a de
la même façon, chez Nietzsche, cette sensibilité au passage, au devenir, aux transitions,
aux ambigus, au fait de ne pas se tenir à l’intérieur des identités. Mais l’affirmation du
moi et l’affirmation de soi chez Nietzsche ne doit pas être prise comme une affirmation
auto-identitaire. Au contraire, c’est une affirmation de soi dans la variété, dans la
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diversité, dans l’ouverture constante vers les autres, l’accueil, que l’on trouverait un
peu partout, dans Zarathoustra en particulier.

Marx avait utilisé une expression curieuse – qui a été reprise par Deleuze et Guattari
dans L’Anti-Œdipe –, celle de « n-sexe » 3. C’est n indéterminé, dans le sens arithmé-
tique : il n’y pas seulement deux sexes, masculin ou féminin, il y a n sexes ; c’est, par
anticipation, assez pan-sexualiste. C’est surtout un idéalisme que Marx critique par
rapport à Hegel, chez qui il y a une différence d’essence, la différence au plus haut
point, entre le féminin et le masculin. Au contraire, la pulsion sexuelle ne se porte
pas uniquement sur un sexe qui serait le même ou qui serait le sexe dit « opposé »,
mais sur n’importe quel objet : cette tasse, par exemple, pourrait être l’objet d’une
pulsion.

Porte, transition, telle est la première idée que j’exprimais : le seuil permet de dire le
mouvement, le devenir, l’ouverture, le fait que tout doit être examiné dans le passage
et dans l’ambigüıté, que la transition est plus importante que l’immobilité. Et puis il
y a une seconde notion, corollaire, qui est celle de différentiel.

2 Seuil et différentiel

Le différentiel est une notion en partie inventée par Leibniz, introduite dans le langage
à la fois philosophique et mathématique à son époque, qui est également le seuil de
l’infinitésimal : quand il y a passage, il y a passage d’une différence à une autre. Au lieu
de l’alternative qui consiste à se trouver face au « ou bien ou bien », ce qui est proposé
c’est la continuité du passage et du différentiel, qui se trouve également dans Fourier,
lequel l’emprunte d’ailleurs largement et librement à la pensée de l’époque, en utilisant
ce qui était « dans l’air du temps », pourrait-on dire. Cette notion de différentiel
m’avait intéressé et j’avais, à propos de Fourier justement, écrit sur cette importance
des quantités infimes, des différences qui, par exemple dans le domaine amoureux,
caractérisent le concret des pratiques, érotiques ou passionnelles, qui ne sont pas
simplement physiques ou matérielles, mais aussi spirituelles au sens très large du
terme. Chaque être a ce qu’on peut appeler une idiosyncrasie, donc des particularités,
des singularités toujours différentielles, toujours prises dans des passages ; l’être ne s’y
immobilise pas, il passe d’une tonalité à une autre, que ce soit dans le domaine des
idées, dans le domaine des sens ou dans celui des pratiques artistiques : la mélodie, la
phrase musicale se développent aussi à travers des différentiels.

Les différentiels sont également ce qui caractérise les gammes colorées, les passages
d’une tonalité à une autre. Je ne fais qu’indiquer quelques exemples qui m’avaient
attiré dans ce domaine, comme l’étude des couleurs par Goethe dans son fameux Traité
sur les couleurs. À l’époque de Goethe, tout le problème justement était l’étude de ces
différentiels qui composent les gammes colorées, les passages d’une nuance à une autre ;
les couleurs selon lui sont précisément créées par la transformation continue de l’ombre
en lumière ou plutôt dans les transitions continues qui portent de l’intensité colorée

3. Karl Marx, Critiques du droit politique hégélien, Œuvres complètes, Pléiade, t. IV, pp. 182-184.
Dans la traduction de Paris, Éditions sociales, 1975, pp. 145-146, « genre » remplace « sexe », cf.
http ://antioedipe.unblog.fr/2008/07/25/de-la-libido-de-freud-au-sexe-non-humain-de-marx-deleuze-guatt
ari/
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jusqu’à l’ombre : il conçoit les couleurs comme un obscurcissement du blanc ; le bleu,
comme un éclaircissement du noir. Goethe avait critiqué la théorie de Newton, parce
que grâce à Runge il avait conçu la décomposition de la couleur à partir de ce dont
Newton ne fait absolument pas usage, la lumière et l’ombre, la clarté et l’obscurité.
La notion de variation est aussi prédominante en musique, comme elle l’est dans les
arts plastiques, avec les études qui ont été à la base de l’art contemporain, celles de
Klee, Kandinsky, en particulier. Elle a à voir avec celle de ligne.

Je ne sais pas si on continue à maintenir en mathématiques cette notion, inventée
par Leibniz ou Fermat, des différentiels qui peuvent s’abolir : au niveau des petites
différences, on ne peut jamais établir l’identité d’une tangente et celle d’une courbe,
mais à un certain moment on est bien obligé de dire si on est sur la droite ou sur la
courbe. Est-ce qu’il y a une continuité absolue ou est-ce qu’il y a une discontinuité, est-
ce qu’on est dans le cas du passage ou dans le cas de la tangente, qui ne touche jamais
la courbe ? Deleuze utilise par exemple, dans ses analyses du cinéma, en particulier du
cinéma expressionniste, guidé par le tracé de lignes, ce qu’il appelle « la ligne-univers »
– des lignes qui font passer d’une image à une autre. Il y a dans ce domaine tout un
ensemble qui à la fois établit des seuils et permet de les franchir. Le seuil, en résumé et
pour conclure sur ce point, je le conçois toujours comme étant à la fois une indication,
un arrêt, quelque chose qui marque un passage d’une différence à une autre, et comme
un franchissement, qui n’est jamais une immobilisation mais un rebond, quelque chose
qui relance le long d’une ligne reliant des domaines hétérogènes. C’est dans ce sens-là
que je serais tenté d’unifier cette vision philosophique des choses comme étant une
philosophie à la fois de la continuité et du différentiel, les deux se trouvant liés.

Avec la psychologie, ou la psychophysique que développe Fechner, la Gestalt Theo-
rie, qui a été celle de la psychologie de la forme, a été étudiée par Guillaume en
France, parmi les contemporains. Merleau-Ponty aussi l’avait abordée, mais elle fai-
sait surtout des adeptes en Allemagne, et aux États-Unis. La Gestalt Theorie, qui
s’est beaucoup développée dans les années 1940 et un petit peu avant, fonctionne
par des concepts globalisants comme la prégnance de la forme : c’est-à-dire qu’on
passe d’un seul coup d’une forme dans une autre. Elle s’oppose donc justement à des
transformations ponctuelles : les transformations sont globales puisque la totalité de
la psychologie de la Gestalt, c’est précisément que la Gestalt – ou forme – l’emporte
sur le tout, c’est-à-dire qu’à certains moments il y a des sauts. C’est une psychologie
qui dans une certaine mesure contredit la philosophie du continu chez Leibniz, parce
qu’elle procède au contraire par discontinuité.

Le saut, René Thom l’appelle catastrophe : c’est lorsqu’on passe d’un coup d’une
organisation – d’une forme – à une autre forme. La théorie des catastrophes semble
être opposée à la théorie de la continuité ; elle me semble tirée de la Gestalt Theorie :
ce sont des réorganisations complètes. Il y a un moment où le champ se reconstitue
d’une autre façon. Mais j’ai rangé ce processus du côté de l’ambigüıté. J’ai parlé
des figures à double sens, puisqu’on peut les lire dans un sens ou dans un autre,
comme par exemple le cube de Necker qui peut être perçu en creux ou en relief, ou
le lapin-canard de Joseph Jastrow (1892), qui peut être vu comme un lapin tourné
vers la droite, ou comme un canard tourné vers la gauche. Dans ce domaine, à la fois
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subjectif et objectif, il s’agit d’une organisation qui présente une rupture, qui connâıt
une bascule, qui organise l’espace d’une certaine manière (un lapin, un cube en creux)
ou d’une autre (un canard, un cube en relief), à partir sans doute d’un point de repère.
Ces images qui se reconstituent dans les illusions d’optique sont des images ambiguës,
comme le dessin de la tête cachée dans un feuillage : on reste longtemps à ne pas la
voir, et tout à coup, une fois qu’on l’a vue, elle devient tout à fait obsédante, une
figure dont on ne peut plus se débarrasser. C’est une question de seuil perceptif, et je
crains bien de ne pas être capable, personnellement, d’aller plus loin dans cette veine
que ce qu’en a dit soit la théorie de la forme, soit Merleau-Ponty.

3 Pensée du seuil et identité

J’insisterai, ou j’ai insisté, sur ces deux plans : le premier, c’est le domaine de la
non-identité, donc d’une différence qui est marquée par l’ouverture, par les passages ;
le second, c’est le différentiel en lui-même, qui marque la variation, la continuité. La
philosophie à laquelle j’adhère, c’est une philosophie qui met en relief la notion de
continuité. On voit qu’elle est plutôt tournée vers la pensée leibnizienne, qui a été très
sensible également à cette notion du continu à travers les différentiels, à travers les
transitions, au-delà desquelles peuvent se créer, d’une façon toujours provisoire, des
identités. Il ne s’agit pas d’éliminer la notion d’identité, mais de ne pas s’y fixer.

La pensée du seuil est ce qui permet de contester et de réfuter les leurres et pro-
messes de la pensée de l’identité – qui, malheureusement, est, au contraire, la pensée
régnante. L’essentiel de la réflexion culturelle, c’est précisément, selon moi, de lutter
avec acharnement contre la notion d’identité. L’identité revient en permanence : on
plaint les gens qui ne peuvent pas parvenir à s’identifier, on prétend qu’il faut abso-
lument, pour que les êtres se définissent, qu’ils s’identifient. Certes, on ne peut pas
dire qu’il n’y a pas d’identité. Il y a des moments au contraire où des affirmations
d’identité sont indispensables de façon à marquer des seuils, comme ceux qui font
passer de la clarté à l’obscurité, de l’ombre à la lumière, d’une couleur à une autre. Le
problème, c’est de signaler, à l’intérieur de ce quelque chose qui risquerait sinon d’être
un chaos, tout ce qui s’extrait ou ce qui est extrait de ce chaos en passant un seuil
qui est créateur de la forme. Le seuil, dans le domaine artistique, que ce soit des arts
plastiques ou dans le domaine musical, c’est le lieu où la forme s’extrait précisément
de la continuité.

La continuité, la ligne, traverse les identités, les relie. Le travail de Deleuze est par-
couru par cette recherche de la ligne, par exemple dans Mille plateaux. La ligne a
une importance considérable également dans les analyses des théoriciens des arts
plastiques, de la peinture moderne, et aussi de la musique. Ce sont les lignes qui com-
mandent, mais elles sont marquées par des seuils. Le séminaire que je fais à l’heure
actuelle porte précisément sur ces notions de ligne, de plans, de points, de seuils, à
travers les théoriciens de la peinture contemporaine, comme Klee et Kandinsky qui y
ont été très sensibles et qui ont dégagé cette notion de ligne en tant que dynamique,
non pour entourer des formes identiques et immuables, mais pour marquer le passage
transversal ou traversal, si l’on pouvait utiliser cette expression qui maintient les deux
formes, ou qui les fait passer dynamiquement, par un seuil, d’une forme à d’autres.
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Certes il existe un danger de perte de l’identité, de dissolution de soi : ce risque doit
être mentionné comme étant l’envers, et l’envers négatif, de cette lutte nécessaire
contre l’identité : il ne faut pas aller vers une disparition de soi. Deleuze et Guattari
s’interrogent là-dessus, dans un passage qui est une critique nette de la fermeture dans
l’identité ; ils disent très bien qu’il ne faut pas que cette critique de l’identité conduise à
une perte de l’identité, à un chaos mental : ils pensent à la drogue, à ceux qui perdent,
par suite de l’abus, tous leurs repères. Ce qu’il faut – Deleuze et Guattari utilisent ici
un terme étrange d’ailleurs, qui est difficile à saisir dans sa signification exacte – c’est
un minimum. Il faut qu’il y ait un minimum d’identité, quelque chose qui soit malgré
tout une possibilité d’accrochage de l’identité. Je relie cela à ce point de la réflexion
transcendantale de Husserl dans les Méditations cartésiennes : il faut que le moi se
différencie, soit ouvert, se multiplie ; il ne doit pas s’identifier substantiellement, mais
il faut qu’il s’accroche à quelque chose : c’est là où l’on pourrait trouver un seuil
différentiel.

4 L’esprit et la matière

Il ne faut pas immobiliser les pensées. Je prends le simple exemple, dans la philo-
sophie classique, de l’idéalisme ou du matérialisme : immobiliser le matérialisme et
immobiliser le spiritualisme, c’est pratiquer une philosophie dualiste. La philosophie
de la continuité, au contraire, est une philosophie qui en permanence détache le dua-
lisme des substances. Le seuil permet de définir des différences mais n’autorise ni à
immobiliser ni à exclure une substance d’une autre, il ne permet pas de se figer dans
une différence classique entre l’espace, par exemple le corps, et l’esprit, ou l’âme et
le corps. La réflexion à partir des seuils est forcément une réflexion qui porte vers
la recherche des passages, des transitions, des formes en mouvement, qui vont faire
de notions d’abord applicables uniquement par exemple à la spatialité, des notions
également applicables à la spiritualité.

Lorsque Leibniz écrit « nous sommes des automates spirituels », par exemple, la notion
d’automate – qui fait penser à un mécanisme de type matériel –, se retrouve dans des
domaines généralement attribués au contraire à l’esprit. Lorsque Deleuze écrit « une
vie non organique de l’univers », la vie est identifiée à l’organisme, mais d’autre part
il y a des formes non organiques qui sont douées de vie, qui sont des formes vivantes
tout en étant spatiales, tout en n’ayant pas de constitution organique : « le corps sans
organes » dont parle Deleuze en s’appuyant sur Artaud, c’est également quelque chose
qui est à la fois matériel et doué de vie, mais qui ne résulte pas de la vie des organes.
Ce n’est pas seulement une question de définition : c’est une question de dépassement,
de rupture avec des expressions toujours trop identifiantes, qui immobilisent la pensée
à l’intérieur de séparations réputées infranchissables. Je pense que toute la philosophie
consiste à savoir comment franchir ces séparations.

Il y a des manières de les franchir qui sont inadmissibles, comme celle qui consisterait
à accorder une spiritualité – ou des intentions – à des choses matérielles, mais il y
a également des exclusions qui ne peuvent exister sans réduire considérablement la
réalité. Lorsque Leibniz étudie la monade, c’est au niveau des transitions qui font
qu’on passe d’une façon insensible, par petites différences, de quelque chose qui est le
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domaine de l’extension matérielle à la concentration métaphysique, dans un point qui
ne peut être considéré que comme étant une présence de ce que l’on appelle l’âme.
« Tout est plein d’âme », c’est-à-dire qu’il n’y a pas à un certain moment de possibilité
de différencier la machine matérielle, au sens mécanique du terme, de ce que serait
le fonctionnement de l’être spirituel. Je pense que cela est intéressant aujourd’hui,
où précisément on peut envisager la possibilité de reproduire certains mécanismes
de pensée, de reproduire mécaniquement une pensée, ou de faire penser des engins
mécaniques. Il y a un niveau où il y a à la fois des seuils, des différences qui du point
de vue macrologique sont absolument incontestables, mais d’autre part qui du point
de vue micrologique, peuvent introduire des transitions, des passages, non pas des
conversions, mais des lectures qui peuvent être en un sens corps, en un sens esprit.

Là ce n’est plus à Leibniz que je m’adresse, c’est à Spinoza, puisque pour Spinoza,
l’âme et le corps sont semblables dans la mesure où c’est une certaine façon de lire la
même chose qui peut être considérée soit comme idée, soit comme corps. On voit déjà
dans la métaphysique classique de quelle façon les problèmes posés par le dualisme
cartésien – d’ailleurs présent chez Pascal : Pascal adversaire de Descartes est cartésien
en ce sens –, s’accompagne d’un dépassement de la logique dualiste, que ce soit chez
Spinoza avec la réversibilité de l’âme et du corps, ou chez Leibniz avec cette continuité
du point monadique qui arrive à être réversible, à la fois corps et esprit, en tant qu’il
est expression. C’est ce que nous avions laissé entendre, avec Guy Hocquenghem,
dans L’Âme atomique où ce mot d’âme a été choisi précisément parce qu’il est à la
fois matériel et spirituel : c’est une âme matérielle, « charnelle » – cette expression de
Péguy est peut-être préférable parce que cette notion « d’âme charnelle » montre bien
qu’il y a quelque chose à l’intérieur du mot lui-même qui marque la différence entre
l’esprit (l’âme comme spiritualité) et la matière comme spatialité, quelque chose qui
est la fusion, le passage, là où se trouve le seuil, dans l’âme charnelle qui est à la fois
ce qu’on peut appeler spirituel et quelque chose qui est incontestablement matériel
et qui s’expose, qui se développe spatialement, dans le temps et dans l’histoire.

On peut indiquer également, dans le même sens, le passage de l’intelligence, c’est-à-
dire de la pensée, tel qu’il a été fait par Raymond Ruyer dans ses Paradoxes de la
conscience qui sont également ceux de la nature du cerveau, à la fois corps et esprit,
qui ne peut pas être immobilisé, dans son fonctionnement, à l’intérieur d’une catégo-
rie qui serait strictement matérielle relativement à l’esprit, à l’incorporel en quelque
sorte qui l’engendre. Ce corporel engendre de l’incorporel, qui fait que tout ce qui
est incorporel dans la pensée émane de quelque chose de corporel. La philosophie
qui en résulte n’est pas un système absolu ; elle ne s’enferme pas dans des opposi-
tions qui rendraient impossible le passage de l’un à l’autre. Elle est répandue comme
une expressivité. La notion d’expressivité est d’un usage courant, très varié, mais
elle a été utilisée particulièrement par Raymond Ruyer, dans un article important
de La Revue de métaphysique et de morale, qui date de 1955. Contrairement à une
conception courante ou psychologique, « l’expression » est sans doute quelque chose
de subjectif (sentiments, émotions), mais de subjectif objectif : l’expression ne relève
pas simplement d’une attitude mentale, de la sphère affective, qui serait ajoutée ou
que l’on accorderait à une chose, par exemple en disant « la pluie est triste », mais
elle appartient à la chose elle-même. On ne peut pas nier que la chose en elle-même
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possède, paradoxalement, une sorte de subjectivité. Pour Ruyer, l’expressivité, c’est
la subjectivité des choses qui ont un sui generis, contenu dans cette réalité extérieure
même. C’est une sorte de déplacement que l’on est obligé d’opérer relativement à une
analyse positive.

Ruyer analyse les rapports entre le physiologique, le physique et le psychologique,
qui ne sont pas des réalités séparables, mais toutes reliées entre elles par des pas-
sages indiscernables qui se trouvent également dans la monade leibnizienne : ce sont
peut-être des seuils, qui font que l’on passe de causalités purement physiques à une
expressivité considérée comme uniquement psychologique. Ruyer s’inspire de la no-
tion de monade. Il n’y a pas chez Leibniz de dualisme comme chez Descartes. Dans
cette mesure, l’ontologie de Leibniz est la même que celle de Spinoza : il n’y a pas
de différence substantielle entre l’âme et le corps, mais une différence qui dépend du
point de vue selon lequel on se place, du fait qu’il y a, au cœur de la monade, ce
quelque chose qui est à la fois physique et psychique.

L’expressivité est donc une contestation de la permanence du langage dualiste dans
l’ontologie courante, toujours tentée par une distinction stricte entre le physique et le
psychique, entre l’âme et le corps. Le cerveau est à la fois corporel et psychique : il
engendre en quelque sorte le psychique, non pas à la manière dont un corps sécréterait
un produit, mais il est une surface expressive ; c’est une sorte d’interface, une réalité
à double face, mais ces faces ne sont pas réparties sur deux substances, elles sont liées
– on pourrait dire ce sont plutôt des étages de cette substance dont la surface apparâıt
comme un phénomène strictement matériel, la pluie, par exemple, mais la tristesse
de la pluie n’est pas seulement une face produite par la tristesse, mais tout ce que la
pluie peut entrâıner comme phénomènes d’expression, engendrés par ce phénomène
lui-même.

Ce phénomène est pour Ruyer, dans une perspective mallarméenne, la source de l’ex-
pression poétique et même de l’analyse du monde, c’est-à-dire du langage : l’expression
poétique nait justement de l’extraction, par le poème, de l’expressivité du mot et de
l’extraction par le mot de l’expressivité de la chose, ce qui est tout à fait différent de
l’accolement d’un sentiment subjectif, psychologique, d’un état d’âme, à une situation
physique. Il n’y a pas d’une part un état d’âme, et d’autre part une situation neutre ;
il y a un complexe, cette double face qu’il appelle expressivité de la chose, et dont il
se sert comme instrument d’analyse de toutes les fonctions créatrices, que ce soit en
arts plastiques ou en musique, ou en peinture. L’expressivité est également analysée
par Raymond Court, dans un sens proche. Pour lui, dans Le musical. Essai sur les
fondements anthropologiques de l’art (1976), la musique n’est pas quelque chose qui
va chercher son expression dans un sentiment, c’est elle-même qui est expression, elle-
même qui est sentiment ; elle ne s’adjoint pas quelque chose qui lui est étranger. Il y a
une expressivité des choses, qui appartient aux choses mêmes et n’est pas un élément
psychique ajouté à des éléments de la causalité physique.

On peut dire que ce genre de pensée n’est pas totalement démontrable ; la phénomé-
nologie de Husserl ou de Merleau-Ponty se rapproche de cette pensée de type leibni-
zien, de l’expressivité du matériel, qui maintient le caractère irréductible de la pensée
comme ne pouvant pas être transformée en une sécrétion d’une substance matérielle,
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de la même façon que la matière ne peut pas être absorbée dans une simple repré-
sentation d’une conscience spirituelle qui crée toujours, entre les deux, un seuil, une
oscillation, quelque chose qui ne permet pas de s’enfermer à l’intérieur d’un substan-
tialisme que l’on pourrait appeler exclusif. C’est pourquoi la réflexion philosophique
marque à la fois des acquis, des progrès sur un état antérieur, mais qui sont en même
temps des répétitions : toujours répétitive, la philosophie n’existe qu’à l’intérieur de la
reprise. La pensée philosophique ne peut jamais s’établir à un niveau où l’on pourrait
dire : on a franchi un pas décisif et on a éliminé les étapes précédentes. Par exemple
Husserl revient sur la méditation cartésienne ; Deleuze reprend la pensée plotinienne,
la pensée de Leibniz, celle de Bergson : il y a donc toujours dans la pensée philoso-
phique quelque chose qui est une reprise, dont la notion de seuil fait partie.

5 Les seuils de Walter Benjamin

Il me faut ajouter, comme une interprétation possible du seuil, « l’image dialectique »
de Walter Benjamin, dans Les Passages. Image que, pour ma part, bien qu’il la qualifie
de dialectique en la reliant ainsi l’expression au matérialisme dialectique, je considère
comme relevant, plus que de Hegel ou de Marx, de la théorie de l’expression, à partir
de Leibniz, et en songeant aussi à l’expressivité de R. Ruyer.

Marx expose la corrélation causale entre l’économie et la culture, ici ce qui

importe c’est la corrélation expressive. Il faut présenter non plus la genèse éco-

nomique de la culture, un phénomène originaire visible d’où procèdent toutes les

formes de vie qui se manifestent dans les passages et dans cette mesure, dans le

xixe siècle. [. . . ] Cette enquête qui porte, au fond, sur le caractère d’expression

des tout premiers produits de l’industrie, des tout premiers bâtiments indus-

triels, des toutes premières machines [. . . ] va tout d’abord faire voir de quelle

façon dans l’environnement la doctrine de Marx apparut, influença celle-ci par

son caractère expressif et non par conséquent par ses corrélations causales ; mais

elle va montrer ensuite par quels traits le marxisme, lui aussi, partage le caractère

expressif des produits matériels qui lui sont contemporains 4.

L’intéressant, c’est cette notion de « corrélation expressive », plus leibnizienne, puisque
pour Leibniz les monades sont l’expression de l’univers ; toute monade est l’expres-
sion des autres et de l’univers. « Il faut présenter non plus la genèse économique de
la culture, dit encore Benjamin, mais l’expression de l’économie dans la culture. »
(p. 476) S’il reste toujours la primauté de l’économie, Benjamin n’est pas économiste
au sens marxiste ; il utilise cette expression précisément par rapport à Marx et par
nécessité de s’en distinguer : « Il s’agit en d’autres termes d’une tentative pour saisir
un processus économique comme un phénomène originaire visible. » « Phénomène
originaire » est emprunté à Goethe, Benjamin ayant souvent comme références le
romantisme allemand.

4. Walter Benjamin, « Réflexions théoriques sur la connaissance », Paris, capitale du xixe siècle. Le
livre des passages, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 476.
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Je m’attache en effet à retrouver l’origine des formes et des transformations des

passages parisiens, de leur naissance et de leur déclin, je la trouve dans des faits

économiques. Ces faits considérés du côté de la causalité, donc comme des causes,

ne seraient pas des phénomènes originaires ; ils ne le deviennent que lorsqu’ils

laissent apparâıtre, dans leur propre développement – déploiement serait un

terme plus approprié – la série des formes historiques concrètes des passages,

comme la feuille en s’ouvrant révèle toute la richesse du monde empirique des

plantes.

Là il se réfère à quelqu’un auquel il était lié et qu’il aimait beaucoup, Paul Klee, et à
ses jardins botaniques, à ses floraisons, à ses développements botaniques de plantes,
qui sont des germinations, comme le mentionne Klee dans les titres de ses dessins
(Croissance des plantes, Fleurs dans le vent, Fleur d’exubérance, etc.). Benjamin est
guidé par ces idées-là. Il faut faire attention, dans les développements historiques, à
tout ce qui contient à la fois un concentré de passé, de présent et d’ouverture, et une
promesse d’accomplissement. La notion de seuil, là, convient tout à fait à cette idée
de jonction, d’un cristal qui rayonne.

L’image dialectique, ce point, ce « très petit élément » où se rencontrent le passé et
l’avenir dans une image, c’est aussi un instant :

La première étape consistera à reprendre dans l’histoire le principe du montage,

c’est-à-dire à édifier de grandes constructions à partir de très petits éléments

confectionnés avec précision et netteté. Elle consistera à découvrir dans l’analyse

du petit moment singulier le cristal de l’événement total, donc à rompre avec

le naturalisme vulgaire en histoire, à saisir en tant que telle la construction de

l’histoire dans la structure du commentaire. [. . . ] Comment a été écrit ce travail,

échelon après échelon, selon les appuis étroits que le pied rencontrait par hasard

comme on escalade des sommets périlleux sans pouvoir un seul instant jeter des

regards autour de soi par peur du vertige, mais aussi pour garder à la fin, dans

toute sa force, le panorama qu’on va s’offrir. Surmonter la notion de progrès et

surmonter la notion de période de décadence, qui ne sont que les deux aspects

d’une seule et même chose 5.

Là aussi, c’est important pour la notion de seuil, puisque l’image dialectique, à la fois
progrès et décadence, se cristallise autour de ces notions opposées dans la pensée du
xixe siècle, alors qu’elles sont connexes et qu’elles se trouvent jointes à tout moment
du déroulement de l’histoire, dans les passages publics. Car en elle se résume un passé
et s’annonce un futur, et se concentre tout un univers : « Une image est ce en quoi
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. »
(P. 481.) « L’image dialectique est une image fulgurante. C’est donc comme image
fulgurante dans le Maintenant de la connaissabilité qu’il faut retenir l’Autrefois. »
(P. 491.)

L’image dialectique, ce n’est pas exactement un seuil, c’est un point où se rencontrent
le passé et l’avenir, dans une image et non dans une formulation simplement verbale

5. Walter Benjamin, 1989, p. 477.
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ou conceptuelle. Les passages eux-mêmes, qu’étudie Benjamin en tant qu’objets maté-
riels, c’est-à-dire les passages parisiens, ces galeries que l’on a construites, qui étaient
des galeries marchandes, des lieux de passage, des lieux de circulation, des lieux de
présentation, d’étalage de la marchandise, sont « une image dialectique » qui lui per-
met de rassembler les différents aspects de la capitale à propos de Paris, mais aussi
d’autres capitales européennes, car il y a d’autres capitales – je pense à Milan où il y
a également un grand passage – où cette idée a été mise en œuvre et a engendré une
sorte de transformation visible de l’urbanisation, de la ville, mais aussi de l’ensemble
de la société marchande, de ses aspects révolutionnaires. Benjamin parle volontiers
des révolutionnaires comme Blanqui, comme Marx, comme Fourier non pas en tant
que révolutionnaire mais en transformateur de la société.

Des œuvres de la peinture comme celles de Manet, Courbet, ou de la poésie, comme
celle de Baudelaire, sont devenues des « images dialectiques » où se concentre une idée
ou un ensemble d’idées, où elle se cristallise. C’est pourquoi Benjamin, dans son style
imagé, l’a comparée à une sorte de cristal ou à une constellation. Ainsi une œuvre d’art
peut se servir « d’images dialectiques », même si elle ne correspond pas à une idée,
ni à une idéologie bien définie. C’est pourquoi, d’une façon autre que par une analyse
historique ordinaire, qui porte sur la chronologie ou l’analyse économique, ou l’analyse
purement sociologique, Benjamin fait entrer par cette idée « d’image dialectique » des
éléments qui permettent de comprendre une période, mais qui n’appartiennent pas
au domaine de la science historique, ni de la science marxiste à laquelle il se réfère
en général.

L’image dialectique opère une distinction relativement au matérialisme dialectique
tel qu’il était compris par ceux avec lesquels Benjamin était en correspondance, en
particulier Adorno, qui était encore en France au moment où il écrivait ce livre.
Walter Benjamin a l’intention de se référer à une méthode de dialectique hégélienne
ou marxiste, mais l’objet qu’il utilise la déborde constamment, et son analyse de
« Paris, capitale du xixe siècle » n’entre pas exactement dans les cadres qui ont été
imposés par l’analyse politique et sociale marxiste. Ce qu’il propose est beaucoup
plus proche, à mon sens, de cette sorte de théorie de la forme, de gestaltisme que je
viens de profiler. C’est quelque chose autour de quoi il y a à la fois un résumé de
tout un mouvement passé, et une avancée vers quelque chose de nouveau, de sorte
qu’une période, même, peut être considérée comme une « image dialectique » ou un
ensemble d’images dialectiques. Voici l’expression la plus claire, la plus condensée :
« En d’autres termes, l’image est la dialectique à l’arrêt 6. » Comme Benjamin va-
lorise constamment la théorie révolutionnaire et la Commune de Paris, il représente
la Commune, dans sa progression, dans ses écueils, dans ses échecs, ses erreurs et ses
perspectives, comme une sorte « d’image dialectique » qui ponctue le xixe siècle. Ce-
pendant, il considère surtout le domaine de l’art, celui de la poésie, de l’architecture,
de la mode, du commerce, des boutiques, des promenades, des lieux de plaisir, de la
prostitution – c’est-à-dire, au sens le plus large, de la culture.

6. Ibid., p. 479.
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Dans l’image dialectique l’Autrefois d’une époque déterminée est à chaque fois en

même temps l’Autrefois de toujours, mais il ne peut se révéler comme tel qu’à

une époque bien déterminée, celle où l’humanité se frottant les yeux perçoit

précisément comme telle cette image de rêve 7.

Il dit cela à propos de Proust qui peut servir, pour l’ensemble du xixe siècle d’ailleurs,
« d’image dialectique » dans le contenu même d’À la recherche du temps perdu, autour
de l’Affaire Dreyfus, par exemple, et dans la forme de son roman qui offre justement,
dans ce moment-là, un ensemble d’images dialectiques en commençant par le récit de
son enfance, car « chaque enfance accomplit quelque chose de grand, d’irremplaçable
pour l’humanité. Par l’intérêt qu’elle porte aux phénomènes techniques, par la curio-
sité qu’elle a pour toutes sortes d’inventions et de machines, chaque enfance relie les
victoires de la technique aux vieux mondes de symboles. Il n’y a rien dans la nature
qui soit par essence soustrait à un tel lien. [. . . ] Dans le ressouvenir, l’enfance et le
rêve » (p. 478).

De même que Proust commence l’histoire de sa vie par le réveil, chaque pré-

sentation de l’histoire doit commencer par le réveil, elle ne doit même traiter

de rien d’autre. Celle-ci traite du réveil qui arrache au xixe siècle. [. . . ] C’est

à cet instant que l’historien assume la tâche de l’interprétation des rêves, car

tandis que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, conti-

nue, la relation de l’autrefois avec le maintenant présent est dialectique, ce n’est

pas quelque chose qui se déroule, mais une image, saccadée. Seules les images

dialectiques sont des images authentiques, et l’endroit où on les rencontre est le

langage 8.

6 Le seuil comme moment

6.1 Le seuil dans l’histoire

Le concept de seuil invite ainsi à souligner des moments forts dans l’histoire, des
instants où quelque chose qui est passé devient tout à coup actuel, où quelque chose
que l’on croit actuel devient tout à coup passé – un renversement du passé en présent.
On vit dans un temps et tout d’un coup on se rend compte qu’on est passé dans
un autre : c’est ce qu’explique un peu Péguy dans Clio : on croit être toujours dans
un certain mode de vie et l’on s’aperçoit, quand on se retourne, qu’on est passé
dans quelque chose d’autre. Péguy le dit à propos de Victor Hugo, et de l’histoire
napoléonienne à laquelle il est très attaché. On pourrait dire également que dans
l’histoire contemporaine il existe un seuil où sans que l’on s’en rende compte il y a
eu une transformation, que l’auteur généralement signale pour la déplorer, comme
Pasolini lorsqu’il parle, dans son célèbre article du Corriere della Sera en 1975, peu
de temps avant sa mort, de la disparition des lucioles dans la campagne romaine,
un des phénomènes marquants, selon lui, de la nouvelle société consumériste contre
laquelle toute sa dernière œuvre est dirigée. L’attaque très forte que Péguy a faite
d’un certain aspect de la modernité, dans sa correspondance avec Halévy, dans Notre

7. Ibid., p. 481.

8. Id.
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jeunesse, en particulier dans L’Argent, se réfère à des tournants de l’histoire qui ne
sont pas des moments discernables dans la chronologie, on ne peut pas les dater, mais
on les vit plutôt dans une sorte de devenir, avec des passages impondérables.

C’est assez semblable à ce que fait Deleuze, en citant explicitement Péguy dans Qu’est-
ce que la philosophie ?, et qui se retrouve aussi chez Walter Benjamin, dans un autre
sens : pour Benjamin ce phénomène est engagé dans une dialectique de la modernité,
tandis que les autres sont dans une critique de la modernité. Benjamin est plus sensible
aux formes nouvelles qu’elle a pu apporter – les machines, le commerce, les échanges,
etc. – sans être un défenseur de la modernité telle qu’elle est, puisqu’il la critique
par ailleurs en tant que « fantasmagorie du monde moderne et contemporain ». Pour
lui, la modernité fait partie intégrale de l’histoire ; elle n’est pas une superstructure
ajoutée à un mouvement purement économique. « L’image dialectique » signifie que
l’ensemble fait partie du mouvement historique : ce qu’on appelle culture, ce qu’on
appelle art, ce qu’on appelle vie quotidienne est profondément intégré au mouvement
historique. En ce sens il n’est pas marxiste, ce n’est pas un marxiste de la causa-
lité unilatérale du dernier ressort, comme Marx pour lequel en définitive ce sont les
forces économiques, productives, qui commandent l’histoire. Pour Benjamin, il y a
des glissements et on se rend compte, dans des études consacrées par exemple à la
Révolution française, que l’événement passé et l’événement contemporain ne sont pas
dissociables. Ils glissent l’un dans l’autre, ils s’appartiennent l’un à l’autre. Cela se
rapproche également de la notion nietzschéenne d’intempestivité, qui ne correspond
pas à un écoulement unilatéral du temps chronologique dans lequel il y a le passé et
il y a le présent, avec des périodes définies.

Les deux mots grecs dont je suis parti correspondent chacun à une définition du seuil :
le seuil comme place, comme endroit (balos, oudos) et le seuil comme degré (bathmos),
d’où les idées de différentiel, d’infinitésimal et de variation. Là on se trouve devant un
emploi imagé, un peu différent : c’est le seuil comme instant, mais comme un moment
qui n’est pas fixé. La notion de « moment », on la trouve dans une pensée dialectique,
contenue aussi dans la notion « d’image dialectique » de Benjamin, mais avec le genre
de pensée que développe Péguy dans Clio ou Pasolini dans ses écrits sur la modernité
et contre le néo-capitalisme, c’est alors le terme de passage qui est préférable. Ces
passages sont imbriqués, si l’on peut dire, de sorte qu’il y a un mélange du subjectif
et de l’objectif : on continue à vivre subjectivement dans une période, puis il y a un
moment où on s’aperçoit qu’objectivement, on est passé dans une période qui n’est
plus la même. Le moment est quelque chose qui, dans une dialectique classique, serait
à dépasser. Or ces moments-là ne sont jamais à proprement parler dépassés ; ils sont
toujours à reprendre. On ne peut pas dire que l’on a mis un point final à une période,
car on est toujours dans une période que l’on croit avoir dépassée, qui est dépassée
de fait, mais qui ne l’est pas vraiment, c’est-à-dire qu’on est toujours dans le passage.
Il y a constamment quelque chose qui rappelle que, s’il y a des moments, ils ne sont
jamais dépassés à proprement parler : on est toujours en arrière de ces moments. Il y
a toujours à reprendre en eux, et ils sont plus riches d’enseignements, même pour des
choses que l’on croit modernes, que des choses actuelles, que ce soit du point de vue du
travail ou du point de vue de l’art. « Résurrection » de l’art roman, de l’art byzantin,
de la pensée préraphaélite, appartiennent à l’impossibilité de se situer dans une vision



René Schérer et Marc Cheymol 19

clairement dialectique. Le romantisme est l’inventeur de la notion de progrès, mais en
même temps de sa remise en question, qu’il s’agisse du progrès intellectuel, du progrès
artistique ou le progrès matériel.

Chez Marx je trouve un fragment d’une lettre à son père de 1837 – il a 18 ans – qui
parle du seuil, du passage, chez un individu et dans l’histoire :

Il y a, dans la vie, des moments qui limitent comme des bornes frontières, un

temps passé, mais indiquent en même temps une nouvelle direction. Arrivés à

un tel point de transition, nous nous sentons poussés à regarder avec l’œil de

l’aigle de la pensée, le passé et le présent, pour avoir ainsi la conscience de notre

position réelle. Bien plus, l’histoire universelle elle-même se plâıt à ces coups

d’œil rétrospectifs et se contemple elle-même, ce qui lui donne alors, dans bien

des cas, l’apparence de rétrograder et de s’arrêter, tandis qu’elle se jette tout

simplement dans un fauteuil pour se comprendre 9.

6.2 Le seuil de la guerre

En pensant aux seuils, je suis tombé hier, en lisant Le Monde, sur un papier 10 écrit
à propos d’un livre de François Heisbourg. Comme moi, il est hostile à l’idée d’une
« guerre contre le terrorisme ». Les déclarations qui ont été faites là-dessus sont mons-
trueuses, et le livre s’appelle Comment perdre la guerre contre le terrorisme. L’article
dit « accablant bilan stratégique : on ne fait pas la guerre au terrorisme, [. . . ] il est
indigne d’ériger des criminels de l’organisation au rang de combattants ». Combattre
le terrorisme en bombardant des populations est également stupide, étant donné qu’il
s’agit de quelque chose d’essentiellement idéologique. Mais en terminant, le journaliste
utilise le mot seuil : en faisant toutes ces erreurs stratégiques, « nous risquons, dit-il,
de franchir le seuil qui sépare le terrorisme comme somme de trajectoires individuelles,
qui caractérise le terrorisme tel qu’on l’a connu en France, de l’avant-garde violente
d’un mouvement de masse ». Qu’on le veuille ou non, c’est l’ensemble des musulmans
qui est mis plus ou moins au ban, qui est suspecté, et ce sont les populations de Syrie
qui sont touchées, comme dans toutes les frappes ; en Irak au moment de la guerre
d’Irak, ce n’était pas Saddam Hussein particulièrement qui était touché, c’était l’en-
semble de la population irakienne ; c’est ainsi qu’on s’attire l’hostilité de toute une
population.

J’ai été frappé par l’expression « franchir le seuil » : de petites modifications, à l’ori-
gine totalement individuelles, deviennent un mouvement de masse. Il y a dans cette
transformation, qu’on appelait autrefois dans le langage marxo-hégélien ou hégéliano-
marxiste la transformation de la quantité en qualité, matière à réflexion. Si l’on ne
tient pas compte de ce qui se passe à la base dans les attentats terroristes, si l’on
culpabilise un ensemble, on le stigmatise sans comprendre comment il fonctionne,
sans en avoir fait l’analyse. On se lance dans des concepts, comme ce concept de
guerre totalement inapproprié à ce qui a lieu à l’heure actuelle, puisque c’est une

9. Cité dans la préface à Critiques du droit politique hégélien [1843], trad. de Jules Molitor, Paris,
Alfred Costes éditeur, 1935, p. XVII.

10. Nicolas Truong, « Terrorisme : le J’accuse d’un expert engagé », Le Monde, mardi 26 avril 2016,
p. 24 : http ://www.lemonde.fr/idees/article/2016/04/25/terrorisme-le-j-accuse-d-un-expert-engage_4908
192_3232.html ?xtmc=francois_heisbourg&xtcr=1.
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affaire de police plus qu’une affaire de guerre, ou alors les mots changent de sens. Les
attentats, les massacres donnent lieu à des discours médiatiques le plus souvent com-
plaisants et larmoyants mais qui n’analysent aucunement la situation. Personne n’a
eu l’idée de mentionner l’Érostrate de Sartre (Le Mur). Pourtant depuis « L’Homme
des foules » qui « refuse d’être seul », de Poe et de Baudelaire dans les Nouvelles
Histoires extraordinaires, la littérature a tenté de décrire les causes qui peuvent ame-
ner quelqu’un à tirer sur les autres. Sartre comme Hemingway exploitent l’idée du
culte d’une puissance virile : Érostrate tire sur la foule parce qu’il est impuissant, il
cherche une compensation, un exutoire à son humiliation. Son ressentiment est sur-
tout individuel mais son geste traduit un ressentiment contre la société. J’avais écrit
pour Chimères 11 un texte sur « l’homme du ressentiment », en reprenant l’idée que ce
ressentiment contre la société n’est ni collectif, ni individuel : il est les deux à la fois.

Voilà ce sur quoi je souhaite faire porter l’attention : il y a des modifications de
signification, des moments de bascule. Des transformations imperceptibles deviennent
à un certain moment des masses, des totalités. Je voulais faire cette remarque pour
que notre discussion ne reste pas trop abstraite, trop indépendante des circonstances
actuelles. Dans les circonstances actuelles, et dans l’histoire qui se fait, il y a aussi
en permanence l’existence de seuils en dessous desquels on se tient, qui sont franchis
ou non. C’est surtout dans l’appréciation politique qui a été faite des situations, le
moment où l’on a dit « nous sommes en guerre », que l’on a franchi un seuil : si
l’on considère, par exemple, la situation comme une guerre, et qu’on applique à cette
guerre les procédures ordinaires de la guerre.

Ce n’est pas tellement la question du mot, c’est la question de la vision d’ensemble :
en l’occurrence, dans la guerre contre le terrorisme, si l’on ne cherche pas à expliquer
un phénomène, on ne peut pas arriver à lutter contre lui, puisqu’on ne sait pas d’où
il vient. Je pense que faire jouer dans ce domaine des éléments qui sont des éléments
perceptifs de théorie de la forme, de la Gestalt, n’est pas mauvais justement pour
éclairer la méthode et la manière d’aborder un problème. Le discours politique ambiant
aborde le problème d’un point de vue purement spontané, inexpliqué ou expliqué par
des conceptions qui sont vues dans une détermination unique : nous « sommes au
seuil d’une guerre ».

6.3 Le seuil hospitalier

Le seuil c’est aussi le lieu de l’hospitalité, le lieu où on se tient pour la demander, le
lieu où on l’accorde, et qui lui donne sens. Pour qu’il y ait hospitalité, il faut qu’il
y ait un seuil, ce qui dépasse l’opposition entre deux camps. Les problèmes viennent
toujours de la schématisation, de l’opposition frontale, irréfléchie et systématique de
l’un et de l’autre. L’ensemble de la politique gouvernementale en fournit un exemple.
Au lieu de manier comme mot d’ordre essentiel « sécurité avant tout », y compris en
enfreignant les lois de l’hospitalité de la République, on pourrait dire « hospitalité
avant tout », même s’il faut aussi assumer les risques en termes de sécurité, parce
que je pense que l’hospitalité est payante. Ce point n’est cependant pas totalement
assuré, puisque le gouvernement allemand, en pratiquant récemment une politique

11. René Schérer, « Des modalités du ressentiment dans les devenirs révolutionnaires », Chimères, n° 83,
Devenirs révolutionnaires, Paris, ERES, 2014.
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d’hospitalité envers les réfugiés, s’est trouvé en butte aux critiques de tous les bords.
Ma conception dans ce domaine-là, c’est l’extension d’un principe qui chez Kant a
été limité aux politiques nationales, alors que j’avais préconisé une extension de cette
notion d’hospitalité dans le monde actuel, dans la mondialisation, qui ne se limitait
pas à ce que Kant appelle « le droit de visite », mais à un droit d’accueil. Cette
idée se révèle être tout à fait opportune à l’heure actuelle, mais elle est battue en
brèche, puisque c’est précisément cette hospitalité comme accueil qui est combattue
de toutes parts. Je crois que nous nous trouvons sur le seuil, que l’on a même franchi
le seuil qui fait basculer, encore qu’on n’en sache rien ; je prends cet exemple comme
la possibilité de construire une vision politique autour d’une idée-forme au sens de
Gestalt, ou d’une idée-force qui est d’une part l’hospitalité et d’autre part la sécurité.
On a privilégié la sécurité – inanalysée d’ailleurs et toujours entendue dans le sens le
plus élémentaire, comme résultant nécessairement de l’expulsion des Bohémiens, des
Roms, etc., par des lois contre les étrangers, et l’on a appliqué cette notion de priorité
à la sécurité au lieu de la donner à une hospitalité entendue au sens large.

Or là ces seuils sont franchis, c’est pour cela que le mot est utile. C’est un mot pro-
blématique, que je propose non pas pour expliquer mais pour donner une orientation
de l’analyse historique : il s’agit de repérer à tout moment quels ont été les seuils où
une situation a basculé. Les socialistes, en particulier Proudhon, ont bien vu le seuil
de la Révolution qui a basculé vers la Terreur au moment de la défaite des Girondins.
Bien que les Girondins aient été incontestablement, à un certain moment, plus roya-
listes que l’on ne pense, il aurait été possible de s’entendre avec eux. Il y a différentes
étapes historiques très intéressantes à analyser du point de vue des seuils. C’est ce que
faisait François Furet, d’ailleurs, en montrant – à tort justement – qu’il y avait dans
la révolution des moments qui auraient pu être des moments de solutions positives au
lieu de basculer vers un état tout à fait négatif qui a entrâıné la prise de pouvoir de
Bonaparte. Si l’on établit cette acception du mot seuil, on voit dans la révolution so-
viétique également que des seuils ont été franchis, à Kronstadt, à l’arrivée de Staline,
et de Lénine.

En Algérie, autre exemple, le décret qui a été déterminant pour l’attitude des mu-
sulmans relativement aux juifs, c’est le décret qui a européanisé les juifs d’Algérie,
je crois le décret Blum-Violette, qui a laissé les arabes de côté, en constituant cette
catégorie tout à fait bâtarde qui est celle des « Français musulmans ». Il a été un des
plus néfastes pour la population algérienne qui, d’autre part était la population de
trois départements français. Quand on considérait, dans le sultanat du Maroc ou dans
le beylicat de Tunisie, qui n’étaient pas départements français, une certaine catégorie
de la population comme musulmane, c’était légitime. Mais il n’est pas légitime d’uti-
liser l’expression « musulman » pour caractériser une mise en tutelle, comme c’était
le cas, en Algérie, de la population d’origine arabe par rapport à la population juive,
qui n’a pas été considérée comme juive, mais qui a été intégrée comme européenne.
Voilà un cas, tout à fait néfaste, où l’on a passé un seuil en instituant deux collèges, en
creusant des différences qui pouvaient créer des situations d’injustice. À ce moment-
là l’intégrisme musulman qui s’est imposé ensuite n’existait pas encore, bien que le
mouvement de Messali Hadj ait déjà exprimé une protestation. La tendance générale
allait dans le sens de l’assimilation, c’est-à-dire de la suppression de cette différence
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entre les collèges. Il y avait donc bien là une possibilité d’un seuil ouvrant à une autre
situation historique. Ces moments de bascule se caractérisent aussi par le fait que les
occasions ne sont pas saisies au passage : il y a eu des mouvements à Constantine en
1945, que de Gaule n’a pas su apprécier, alors que c’était le moment d’engager une
réforme fondamentale. Par suite d’une absence de choix dans l’orientation vers une
autre politique, ou d’une mauvaise appréciation de la situation, on a basculé dans une
forme bâtarde, qui n’est pas restée viable pendant beaucoup de temps, puisque les
prémices de la séparation de l’Algérie se sont fait sentir dès 1948, et même peut-être
avant.

Ce qui m’intéresse surtout en parlant du seuil, c’est de montrer que cette notion est
plutôt une idée directrice, une idée dynamique, une orientation pour la pensée. Elle
m’a fait penser à l’image dialectique de Benjamin. Elle me fait aussi penser aussi à
Rilke, dans la 8e des Élégies de Duino : « Qui nous a ainsi retournés, que nous avons
toujours l’allure de celui qui s’en va. . . » C’est dans l’élégie qui traite de l’Ouvert :
l’animal et la plante habitent l’Ouvert, où Rilke exprime cette impossibilité qu’il y a
pour l’homme à le voir : « nos yeux sont comme retournés » , où il oppose la réflexion
humaine et le retournement qui fait que l’on ne peut jamais entrer dans cet ouvert,
qui appartient, d’ailleurs, au domaine de l’expressivité de Ruyer. Ruyer ne parle pas
de Rilke mais il est assez proche de cette conception rilkéenne.

De tous ses yeux la créature

voit l’Ouvert. Seuls nos yeux

sont comme retournés et posés autour d’elle

tels des pièges pour encercler sa libre issue.

Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons

que par les yeux de l’animal. Car dès l’enfance

on nous retourne et nous contraint à voir l’envers,

les apparences, non l’ouvert, qui dans la vue

de l’animal est si profond.

[. . . ]

Et nous : spectateurs, en tous temps, en tous lieux,

tournés vers tout cela, jamais vers le large !

Débordés. Nous mettons de l’ordre. Tout s’écroule.

Nous remettons de l’ordre et nous-mêmes croulons.

Qui nous a bien retournés que de la sorte

nous soyons, quoi que nous fassions, dans l’attitude

du départ ? Tel celui qui, s’en allant, fait halte

sur le dernier coteau d’où sa vallée entière

s’offre une fois encore, se retourne et s’attarde,

tels nous vivons en prenant congé sans cesse 12.

Cet aspect de la notion de seuil et de sa constellation permet de mettre l’accent sur
le mouvement, sur les transformations, sur les courbes, sur les lignes de fuite, sur le
fait que l’univers n’est jamais immobilisé mais toujours en transformation.

12. Huitième Élégie de Rilke, trad. de François-René Daillie, Paris, La Différence.


