
La peur des seuils

Gustavo Celedón

Il n’y a pas de nature humaine. Cette affirmation, fondamentale pour ouvrir de réelles
possibilités de pensée à une époque qui semble sombrer pour toujours, s’émancipe par
rapport à un espace de plus en plus restreint, balisé par des seuils propres à décrire
une nature humaine.

Ces seuils manifestent qu’il y aurait une limite naturelle de l’expérience humaine. Du
fait qu’il existe de l’impossible, c’est-à-dire du fait qu’il y a par exemple des sons
qu’on peut pas écouter, des odeurs qu’on peut pas sentir, des choses qu’on peut pas
faire. . . la tradition – ou l’habitude – ont pu tirer l’existence nécessaire d’un espace
et d’un temps purement humains, qui sont en effet l’humain. C’est-à-dire, un possible
projette toujours un impossible, qu’il faudra déplacer vers une dimension lointaine ou
plutôt inexistante ou, comme aiment dire certains, utopique. Entre les deux, un seuil
au moins. Pas une limite, car la limite vient après, comme un exercice de spéculation
ou bien d’imposition d’un être du seuil. La limite est une sorte de législation qui donne
forme au seuil, qui prétend parler au nom du seuil ou de la connaissance du point
exact où l’ici se détache de l’au-delà, l’homme-présent de ce qu’il n’est pas. Mais, en
toute rigueur, la limite donne sens au seuil dans la mesure, plutôt, où elle donne un
sens à l’espace dont il est la limite. C’est, en paraphrasant Deleuze, le devenir-profil
des seuils : il s’agira ici de délimiter la figure, et partant, la localisation et la conscience
d’un espace déterminé pour rendre sensible la dynamique entre son intériorité et son
extériorité, entre le souci et le danger, l’être et le non-être.

La loi, cette forme – forme-limite – est toujours celle d’une ligne – voire celle d’un
point – courbe ou droite : la loi se déplace en fait entre des positions conflictuelles qui
vont du droit au courbe. Mais le seuil, faute de loi, demeure imprécis.

Le seuil contredit la loi. Cela veut dire qu’il y a des événements dont la visibilité
traverse de manière décalée la précision de la ligne, de la limite. Quelqu’un par exemple
qui est à la fois là et ici. C’est-à-dire quelqu’un dont la présence n’est pas perçue dans
un lieu précis mais, au contraire, dans un lieu qu’on ne parvient pas à préciser. Ce
point est important : bien que les technologies contemporaines semblent tout localiser,
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il y a un effet fort de délocalisation – effet qui n’en est d’ailleurs pas un, mais qui
est plutôt un reste, un reste délocalisé ou un reste de délocalisation. Plus précis, plus
imprécis.

1 Délocalisations

La délocalisation permet de penser le seuil aujourd’hui. Ou plutôt : c’est avec la
notion de seuil qu’on peut penser la délocalisation, qui est elle-même une question
actuelle. Nous ne cherchons donc pas ici à établir une définition du seuil, mais à
penser ce qui arrive aujourd’hui à l’aide de cette notion, convaincus que nous sommes
de vivre un moment où se manifeste un besoin de pensée. Pas plus que d’autres, bien
sûr, mais je dirais qu’il s’agit d’un besoin singulier, dans un moment historique où,
devant l’épuisement ou/et la dislocation d’un certain nombre de sphères de l’activité
humaine, la pensée doit faire face à tout ce qui surgit.

S’il y a une délocalisation de l’expérience, c’est parce qu’il y a un détachement des
limites par rapport aux seuils. D’un côté, il y a des événements qui semblent se passer
au-delà des seuils de la perception et de l’intellection ; de l’autre, il y a la sensation
d’être parfois au-delà de certains seuils, d’être déjà dans une expérience qui d’un
coup a déjà traversé un seuil. Ces deux modalités de la délocalisation répondent à
une même question, celle de l’instabilité qui caractérise le seuil. Et c’est dans cet
espace de superposition – constante et répétitive – de dénivellation et de nivellement,
à la fois d’entrée et sortie, que se développe notre expérience actuelle, notre vie si
vous voulez : c’est en ce lieu-là que la pensée est appelée à penser.

Ainsi, la dite délocalisation se présente donc au moins sous deux aspects – et la limite
entre l’un et l’autre est déjà un problème de seuil – : d’une part, la délocalisation
produite par certains événements qui se produisent aujourd’hui au-delà du seuil de la
perception et de l’intellection humaines ; d’autre part, une délocalisation qu’on peut
appeler paradoxalement plus « localisée », à savoir la délocalisation des réfugiés, des
immigrants, des gens qui ont été séparés non pas exactement de leur terre mais du
monde, de la configuration-monde de la terre, c’est-à-dire d’une manière déterminée
de concevoir et de dessiner la terre : le monde, le globe – un dessin qui n’est pas pour
tous 1.

Pour la première, je voudrais éviter, au moins ici, la réflexion ontologique. Certes, elle
nous hantera, elle sera toujours là, bien sûr, mais elle ne conduira pas la raison de
notre pensée dans ce texte. Car nous ne voudrions précisément pas conclure de façon
ontologique, c’est-à-dire à une sorte de délocalisation « originelle » ou au contraire
à une localisation « originelle » elle aussi. Il s’agit tout simplement d’une question
stratégique : même si nous pouvons être convaincus d’une délocalisation à caractère
ontologique, cette conviction ne fonctionnera pas ici comme principe de réflexion. Elle
est déplacée, pour quitter tout lieu précis dans le champ ou l’espace de l’activité pen-
sante. Elle est comme flottant. Car cette conviction trouve dans certains événements

1. Notre réflexion n’agit pas selon la forme de l’échange deleuzien territorialisation / déterritorialisation
dans la mesure où nous pensons que la terre est une notion déjà « territorialisée », une notion naissante
d’une certaine façon de dessiner et de limiter l’espace.
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qui se produisent aujourd’hui une espèce de matérialisation qui échappe en quelque
sorte à la pure dimension spéculative de la pensée.

Dans Spectres de Marx, Derrida nous a dit que le temps est disloqué. Que le temps,
dans son présent, 1994, est « hors de ses gonds » 2. Mais il faut savoir, nous dit-il
aussi, que le temps lui-même est disloqué.

Et cette dernière pensée ne laisse pas de s’inscrire, plus ou moins, dans un certain héri-
tage philosophique affirmant une brisure au sens ontologique, même si cette ontologie,
comme c’est le cas pour Derrida, n’est possible que par la brisure même 3.

D’une manière simple, on pourra dire que si l’on soutient une dislocation « originelle »
ou « conditionnelle », nous éviterons de tomber dans une volonté réactionnaire qui
voudrait tout ramener à une location originelle – cette fois sans guillemets. Cet évite-
ment est en fait nécessaire. Mais le dessin purement mental de la thèse de la dislocation
ontologique est compliqué. Pas seulement parce qu’il tend, comme dirait Nietzsche, à
nous consoler métaphysiquement, mais aussi et surtout parce qu’il y a une irruption
matérielle dans la dimension spéculative, dans la sentence ontologique. Cette irrup-
tion, il faut le dire, est toujours contenue dans l’idée d’une dislocation ontologique.
Mais cette dernière ne peut, pour cette raison, se poser comme principe de pensée.
Elle doit revenir sur elle-même sans principe, à chaque moment ou à chaque fois, dans
la dislocation même du temps, revenir sur l’expérience, rencontrer la dislocation, les
formes de la dislocation dans tous les temps à venir. Penser toujours. Il s’agit de cher-
cher partout la profondeur dans un espace devenu en fait délocalisé — et pour cela
il faudra éventuellement traverser les seuils proprement ontologiques. Autrement dit,
la thèse de la dislocation ontologique est elle-même disloquée, et aussi délocalisée. On
pense avec elle dans la mesure où elle se perd ou se redouble. Toutes les notes qu’on
pourra tirer d’un exercice de la pensée ne s’écriront pas nécessairement comme des
notes ontologiques.

En ce sens, il y a dans la singularité d’aujourd’hui une nouvelle expérience de dislo-
cation. Cela nous fait revenir aux seuils : nous trouvons des événements qui arrivent
au-delà des seuils de la perception, la représentation et l’intellection dites humaines.
Presque tous ces événements dérivent, directement ou indirectement, de l’évolution
technologique et industrielle. Nous avons par exemple cette idée des hyperobjets : des
objets dont l’occurrence se produit au-delà des capacités de mesure humaines 4.

Ainsi le réchauffement global, la somme totale des matériaux nucléaires dans le monde
entier, la biosphère, l’ensemble des déchets dans les océans. Tous ces « objets » se
développent, pour ainsi dire, au-delà des seuils humains. Et cela arrive comme une

2. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Interna-
tionale, Éditions Galilée, Paris, 1993, p. 129.

3. Il faut toujours être un lecteur respectueux et à l’écoute : c’est Derrida qui dit que l’ontologie –
l’histoire comme histoire de l’être – est contenue et donc possibilitée dans et par une histoire de la trace,
de la différance, « plus ‘vieille’ que l’être lui-même » (Jacques Derrida, « La différance », dans Marges
de la philosophie, Éditions de Minuit, Paris, 1972 [1993], p. 28). Si nous parlons alors d’une affirmation à
caractère ontologique, c’est donc parce qu’elle se trouve au niveau d’une profondeur ontologique, même si
elle se détache de l’être lui-même. C’est, pour le dire ainsi, la pensée convoquée plus au moins aux endroits
où se développe la pensée de l’être, mais sans l’être.

4. Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, University of
Minessota Press, Londres, 2013.
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condition de notre époque : il y a toute une dimension des choses qui se produisent
sans aucune possibilité de mesure, d’expérience, de représentation et de conception
de la part des hommes. Ces hyperobjets ont quelques caractéristiques parmi lesquelles
on peut signaler la délocalisation et la présence ici ou là, dans l’environnement 5.
On pourra bien sûr, et on espère le faire, remettre en question le mot « objet »
et même l’intention de réfléchir sur les problématiques méthodologiques que posent
ces hyperobjets. Mais, pour l’instant, considérons : (1) que ces événements à mesure
extrahumaine arrivent justement ici ou là, et non au-delà : ils agissent dans la relation
immédiate que nous avons avec les « choses de la vie » ; (2) que se pose avec eux la
question de la délocalisation.

Il y a en tout cas un problème avec la place d’où on les regarde. Car il semble qu’avec
les hyperobjets il y a au fond une question kantienne. Si l’on s’attache à leur définition,
à savoir, des hyperobjets comme des « choses qui sont massivement distribuées dans
le temps et l’espace par rapport aux humains » 6, on voit qu’ils ne trouvent pas de
réponse dans une esthétique transcendantale (espace-temps). Autrement dit, il n’y a
pas un sujet transcendantal kantien configuré selon les dimensions imposées par les
hyperobjets. C’est-à-dire le problème aujourd’hui serait de dépasser le sujet kantien
pour aboutir à une spatialité et une temporalité qui s’imposent à l’esthétique du sujet.
Il y aurait un sujet en dehors du sujet – un sujet ayant l’apparence d’un objet. Ou
bien : il y aurait alors une esthétique transcendantale objective, « réelle », surpassant
le sujet.

Celui qui perd ici l’esthétique ou la transcendance, c’est donc l’humain. Dans la re-
lation sujet-objet ce qui manque est désormais le support subjectif. L’intériorité de
l’objectivité. L’humain ne peut donc plus, aujourd’hui, rendre compte de la relation
sujet-objet.

C’est pour cela qu’on peut dire que la réflexion sur les hyperobjets tend à être une
réflexion méthodologique : quelle méthode utiliser donc pour nous rapprocher des
hyperobjets ?

Nous sommes sûrs que cette question n’est pas la bonne question à poser. Car il
faudrait d’abord remettre en question la division – ou la relation – sujet-objet. Cette
remise en question, on le sait, est un héritage contemporain qu’il ne s’agit pas de jeter
à la poubelle au nom, par exemple, de l’après du poststructuralisme ou de l’après
du contemporain ou de l’après ou du post quoi que ce soit. Si nous voulons cesser de
penser selon certains cadres « historiques », il importe de ne plus nous situer à l’aide de
préfixes localisants et exclusifs ; il vaut mieux faire face à la délocalisation comme telle,
qu’elle soit spatiale ou temporelle – c’est-à-dire historique. Si nous cessons de nous
situer dans l’unité de mesure sujet-objet, la question des événements qui arrivent au-
delà des seuils de perception et d’intellection humaines – que nous cesserons d’appeler
hyperobjets – prend d’autres dimensions.

5. « Les hyperobjets sont ici, juste ici dans mon espace social et expérientiel. » (Ibid., p. 27, traduction
par mes soins.) Les caractéristiques des hyperobjets nommés par Morton sont : viscosité, délocalisation,
ondulation temporale, phasing, interobjectivité.

6. Ibid., p. 1.
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2 La peur des seuils et des sensibilités sans mesure

S’il y a des événements délocalisés, que ce soit par leur grandeur ou par leur tempo-
ralité, c’est parce qu’ils sont impossibles à décoder selon les catégories qui dessinent
l’espace et le temps. Car on peut dire qu’une certaine géométrie – et aussi une cer-
taine architecture – ont toujours été attachées à une certaine conception de la nature
humaine. Cette géométrie, cette architecture ou cette esthétique ont la forme du
monde. C’est même une cartographie qui a en effet la forme du monde, du globe.
La dite « globalisation », ce rêve kantien lui aussi, a déterminé sa forme, dominé son
monde, et fait justement de l’espace – et du temps – un monde et un globe. Mais
– c’est la part maudite – plus le monde et le globe sont ainsi ajustés, plus nombreux
sont les événements qui arrivent en dehors de ce monde. Et ici, il faut signaler au
moins deux choses : d’une part, nous pouvons nous rendre aveugles à tout ce qui
ne concerne pas le monde, c’est-à-dire naturalisés, totalement naturalisés par l’équa-
tion monde = globe = humain, là où la forme monde-globe serait la forme du sentir
humain, celle de l’esthétique.

Mais on peut aussi, inversement, percevoir la différence entre la globalisation et des
restes non-globalisés, et concevoir ainsi des hyperobjets. Cependant, ces deux manières
de faire ont toutes les deux la même racine : un être humain entouré de seuils infran-
chissables.

Un troisième – mais multiple – mouvement peut pourtant arriver. Car si nous insistons
sur les façons de nous voir de l’autre côté des seuils, tout en restant dans une sensibilité
conformée par l’idée du monde-globe, l’éloignement ne fera que s’agrandir. Et toutes
les procédures – c’est-à-dire l’indifférence et la peur de tout ce qui est au-delà de
ce qu’on peut ressentir (au-delà donc du monde), et l’accroissement des possibilités
liées à ce même monde et donc de ses technologies – n’auront autre but que de nous
protéger. Car il y aurait alors une double relation avec les seuils : (a) un dépassement
fréquent des seuils « franchissables » (que nous entendons sous le nom de progrès
et de croissance) et (b) un renforcement des seuils qui limitent – et protègent – ce
même progrès et cette même croissance. L’alternative (a), c’est la possibilité, celle
qui est proclamée par tous les gouvernements dits démocratiques, et où s’inscrivent la
plupart des espoirs du développement technologique ; l’alternative (b), en revanche,
a à voir avec l’impossibilité, elle aussi proclamée par ces mêmes gouvernements sous
le nom d’utopie, de folie, de terrorisme, etc. C’est ici que l’on rencontre la question
de la peur des seuils : concevoir une autre vie, un autre échange social, concevoir
tout simplement des choses autres, c’est un peu la terreur. Habiter le seuil, cet espace
d’imprécision, c’est, pour le monde globalisé et ses sujets, quelque chose qui ressemble
à la maladie, à la fièvre, à l’étourdissement, au bord de l’évanouissement : quelque
chose d’étrange, comme une sensibilité sans propriété, un manque de gouvernance liée
à la sensibilité, la possibilité de se promener dans un espace sans points de référence,
sans but, sans la précision et la direction du sens : sans sens.

D’où l’idée d’une humanité qui tombe toujours dans les mêmes erreurs et les mêmes
tragédies, idée plus acceptée et plus commune, aujourd’hui, que celle d’une humanité
capable de s’ouvrir à l’alternance de tous types de seuils qui à leur tour figurent
d’autres modes de vie. C’est ainsi que la politique et l’économie mondiale configurent
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un monde dont la science et les savoirs se constituent à partir d’une annulation –
primitive et sacrée – de l’autre, de tout autre.

C’est pour cela que la question des crises, et notamment la crise actuelle (crise écono-
mique, crise humaine, crise politique), veut se présenter – et se présente – selon l’idée
d’un ordre naturel. Car le naturel se confond avec l’impossibilité de l’autre, avec l’im-
possibilité de concevoir, de percevoir et de traverser un seuil différent des objectifs que
se proposent aujourd’hui la dynamique commerciale et les rêves d’un jeune entrepre-
neur. La crise, comme ils disent partout, appartient à un ordre naturel. La croisade
du réactionnisme, qui a peur des possibilités et des dimensions différentes, impose
l’idée d’une humanité pour laquelle la crise est meilleure que l’ouverture, l’alternance
ou la pensée différente.

Nous réfutons ainsi l’idée d’une humanité soumise à la répétition cauchemardesque
d’une expérience essayant toujours, mais en vain, de traverser stratégiquement les
seuils. Et nous la réfutons au-delà même de l’idée d’humanité. Il s’agit précisément
de penser les possibilités de faire des expériences pour traverser les seuils, incorpo-
rant des perceptions et des intellections différentes à toute expérience du monde. La
question posée cherche la possibilité de penser des actions qui devancent la répéti-
tion « naturelle » qui justifie l’ordre « naturel » avec lequel se présente aujourd’hui,
sous le nom de monde – ou de globe –, l’état actuel des choses, c’est-à-dire la crise
humanitaire-politique-économique (etc.) que nous vivons et qu’il faut prendre au sé-
rieux.

Alors nous abandonnons Kant 7 : il n’y a plus de « raison naturelle » derrière les
crises, derrière les incapacités humaines, comme si toutes les douleurs et toute la
bêtise criminelle humaine avaient un moteur naturel caché, capable de faire oublier
les « accidents » de l’histoire par la grandeur des buts de la nature.

D’où ce troisième mouvement dont le numéro n’est pas précisément une alternative :
prendre au sérieux la possibilité de travailler (avec) tout sentir échappant aujourd’hui
à la cartographie (à la cartographie même) et à la sensibilité mondaine qui décrit une
nature humaine et une nature tout court.

La dite « globalisation » a eu une conséquence qui n’avait été programmée par aucun
expert : elle a désensibilisé la forme spatiale même qui la soutient, à savoir, le globe,
le monde. Cette désensibilisation est une nouvelle sensibilité : non une configuration
transcendantale, mais simplement une sensibilité qui n’est pas prisonnière entre un
sujet et un objet bien formés. Cela veut dire une sensibilité capable de surpasser les
formes qui soutiennent le monde et ses relations. La sensibilité est dans l’air. . . mais
elle n’appartient à personne. Elle quitte les formulaires, les formats, les formes du
monde. Elle n’a pas la mesure de l’humain et il ne sera pas nécessaire de réinventer
un humain (ni même un robot) à sa mesure. Il s’agira peut-être seulement de ne faire
pas cöıncider le sensible avec nous-mêmes, mais d’essayer de concevoir et de pratiquer
une sensibilité qui ne soit pas déterminée par des seuils qui configurent un intérieur lié
à une vie ou à une entité égale à toutes ses possibilités et impossibilités – et ainsi défini

7. Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Nathan, Paris,
2009. Kant y soutient un destin naturel aux événements dans l’histoire et comme histoire.
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par elles. Une sensibilité capable de créer des formes habitant au moins deux espaces
divisés par un seuil. C’est-à-dire une sensibilité capable d’agir même lorsqu’elle est
en dehors d’un être ressentant. Il s’agira peut-être de concevoir des formes déplaçant
continuellement les seuils afin d’être capables d’habiter un corps social plus grand, et
non pas exclusivement humain.

3 Politique sur les seuils

La peur des seuils est l’imprécision, ou plutôt l’impropriété. Il y a toute une configura-
tion par laquelle l’humain comprend et gouverne le monde qu’il a lui-même créé. Par
exemple, le marché. Cette configuration, disent-ils, est perfectible : il y a des erreurs,
certes, mais on peut toujours les arranger, ça passera ! Cette exclamation est à la base
de l’idée de concurrence, cette activité – disent-ils aussi – qui tire le meilleur des êtres
humains. Cette concurrence, en fait, plaide pour le dépassement constant de certains
seuils. Mais il ne faut pas se leurrer : les seuils en question sont des seuils déterminés,
réduits, presque fictifs, hantés par l’obsession quantitative des êtres humains, comme
si face à l’imprécision des seuils, il fallait opposer une mesure continuelle.

On le voit bien : il y a tout un fétichisme des records, des rankings, des statistiques.
Chaque fois une mesure inédite parvient à avoir raison d’un seuil. Mais pourquoi
faudrait-il vaincre les seuils ? Sont-ils nos ennemis ? Ils font peur, c’est vrai. Car le petit
espace où l’être humain joue à vaincre les mesures de sa mémoire est lui-même pensé
comme une intériorité totale où aucun seuil ne saurait faire allusion à un espace autre,
qui ne revienne pas à cette intériorité. La différence, dit Hegel, est intérieure. Tout
seuil susceptible de projeter quelque espace externe que ce soit, étrange, incompatible
avec cette intériorité, ne peut être qu’une erreur de système – ce qui nous permet
de dire que tout dépassement d’un seuil est, dans cette logique, la correction d’une
erreur. Le nageur qui bat tous les records représente, dans cette perspective qui nous
gouverne, une correction progressive de l’humain, le progrès étant entendu comme
correction de l’humain.

C’est pour cela qu’en ce qui concerne les seuils, on se trouve dans une situation où
tout ce qu’on peut dépasser se réduit constamment. Le fétiche du risque est à l’ordre
du jour. On voit bien comment les media font toujours sa promotion. Quelqu’un qui
saute sans parachute d’une altitude de sept kilomètres réédite l’exploit de ce film
emblématique de la sensibilité néolibérale, Point Break (1991, avec son remake de
2015, en version française Le Crime n’a plus de limites), ou de tout type d’images
du même genre. Cette sensibilité au risque s’accorde à la folie des finances, à leur
demande de dérégulation et d’expérience du risque pour surpasser tous les seuils de
rentabilité et augmenter la croissance. Telle est l’arrogance de notre économie : se
penser au-delà de tout seuil. Même si cette pensée fait tomber le monde entier, elle
insiste pour se présenter encore comme la seule possibilité, car elle se considère au-delà
des seuils, c’est-à-dire comme quelque chose qui a acquis une force d’évidence, au-delà
de nos seuils quotidiens et ordinaires. Cette insistance est violente, menaçante. C’est
la folie du capital, lui-même enfermé dans son petit monde et ses petits seuils. Folie
qui prétend fonctionner au-delà d’une économie de seuils, capable d’offrir et acheter
tous les mondes possibles. Folie d’une économie qui croit en fait voir plus loin.
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Et la pensée des hyperobjets, que nous avons mentionnée plus haut, peut sans doute
être un symptôme théorique de tout cela : les firmes transnationales seraient en fait la
subjectivité qui est à la mesure des hyperobjets, ces réalités à mesure extra-humaine
et extra-moderne. Surpasser l’humain, ce serait donner le témoignage aux transna-
tionales. Cette pensée des hyperobjets pourrait être ainsi, tout simplement, un appel
à configurer ce regard transnational, globalisé, à un réaménagement du monde, du
globe : le devenir-corporation d’une nouvelle sensibilité, plus grande que l’individu.

Mais toute cette folie d’être-au-delà n’est rien d’autre que la peur de traverser vrai-
ment les seuils. L’acculement est la localisation d’expériences qui semblent traverser
des seuils : la question du risque, en fait, celle de la dérégulation de l’économie, les re-
cords sportifs, les listes Forbes, etc. Mais chaque fois qu’apparaissent des expériences
de traversée ou de dépassement des seuils qui ne sont pas conformes à ce répertoire,
qui ne sont pas les seuils du sujet globalisé, l’effet de délocalisation hante jusqu’à
la peur et jusqu’à la haine. C’est ce qui arrive avec les expériences des réfugiés, des
immigrants, des déplacés – ce deuxième mode de la délocalisation, dont nous avons
réservé l’examen jusqu’à maintenant.

Un réfugié est quelqu’un qui a dépassé le seuil de la douleur, de la vie normale, le
seuil de la réalité, de la sensibilité et de l’imagination, le seuil de l’humain. Il est donc,
aux yeux de cet humain, l’imprécision même. Il porte en lui la délocalisation, dans
toutes les dimensions possibles. Et c’est pour cela qu’il est détesté jusqu’à la haine :
parce qu’il ne peut pas trouver sa place ni trouver de place, parce qu’il ne peut pas
offrir un regard à celui qui le regarde, une projection à celui qui le projette. Il efface
le devenir-évidence des seuils qu’avait imposé l’humanité-marché. Il introduit un défi
de dépassement impossible à imaginer pour la normalité, la morgue, la fatigue et la
paresse – déguisée en hyperproduction – de notre monde en forme de globe. Cette
vie est rejetée – violemment – au nom de la nature humaine, ou d’une nature qui
existerait derrière les faits humains.

Et tout se passe comme si la thèse hobbesienne de l’homme comme loup pour l’homme
n’aurait d’autre fonction que, non pas de justifier l’existence d’un homme méchant
dont il faudrait se protéger, mais d’assumer la fonction et la place du loup. La né-
cessité naturelle du loup. Et on ne doit pas recourir à l’imagination pour penser à
toutes les brutalités que ladite race humaine est encore capable de faire, lorsque les
images du film d’Alfonso Cuarón, Children of Men (2006), ne sont pas si éloignées,
ni fantastiques, ni apocalyptiques.

À ce propos, il y a une conviction généralisée qui s’empare de la critique (et des
réseaux sociaux) : celle que l’homme est méprisable. Cette conviction prend la forme
de la nature : c’est par nature que l’homme est violent, destructeur, bref, c’est une
espèce maudite. Conviction difficile à éviter. Mais il faudra penser qu’elle en arrive,
d’une manière différente, au même point : l’homme-loup – ou la nature humaine
– empêchera toujours l’émancipation des vies sur cette planète. Quelques-uns s’en
réjouissent, d’autres se lamentent. Mais elle revient toujours à définir la nature, à
discuter du même sujet, à se placer sur le même plan.
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C’est là qu’une pensée des seuils prend un certain sens. Car tant que l’on se réfère à
une nature humaine, la barbarie que montre et démontre l’histoire contemporaine et
l’actualité ne peuvent que donner une forme spécifique à la nature humaine : celle de
la brutalité. Mais pour la même raison, et parce que cette histoire, comme toutes les
histoires, a montré aussi d’autres choses, il est plus que jamais nécessaire de penser
qu’il n’y a pas de nature humaine. Qu’il n’y a pas de nature en général.

Nous avons l’antécédent, par exemple, mais sûrement par d’autres chemins et vers
d’autres conclusions, des réflexions faites par Bernard Stiegler dans la préface de
L’individuation psychique et collective de Gilbert Simondon : il y écrit que la question
de savoir si l’homme est bon au mauvais n’a aucun sens 8.

Nous pensons aussi aux méditations d’Alain Badiou sur l’inexistence de la nature,
au chapitre III de L’être et l’événement 9. Nous sommes toujours confrontés à la
possibilité de faire tourner quelque chose qui sorte de la normalisation du passé, du
présent et de l’avenir. Il ne faut pas naturaliser la catastrophe. Même si nous vivons
une époque où à chaque projection de l’être de l’humain, ne se trouve que la barbarie,
et s’il n’est pas possible d’en sortir, nous pourrons peut-être alors penser à sortir de
l’idée de projection et surtout de l’idée de représentation. Mais il faudra le faire au-delà
de l’énoncé et la pensée qui l’énonce, notamment la pensée contemporaine. Passer à
l’acte ? Pas exactement, car la pensée n’est pas seulement une puissance à activer, elle
est déjà l’acte de penser, la puissance d’un acte ou un acte de puissance. Nous dirons
plutôt que l’acte est déjà passé, que le seuil de la pensée a été déjà traversé. Non pas par
un nouveau modèle historique de pensée, ou par une brigade pratique ou pragmatique
qui aurait déployé « dans les faits » ce qui a été pensé. Moins par besoin de ne pas
penser aujourd’hui. C’est plutôt une pensée qui trouve aujourd’hui la certitude qu’un
seuil au moins a été franchi, peut-être hier, peut-être depuis longtemps. Les ressources
représentatives – et même les ressources non-représentatives – issues de la critique
contemporaine de la représentation semblent aujourd’hui être perdues dans un espace
où il n’y a plus de seuil à distinguer, où il n’y plus d’équation espace-monde, et où il ne
reste que d’un côté, un espace puni et exploité par la sculpture globalisante du monde
et, de l’autre, un espace paradoxalement capable de s’émanciper mais demeurant d’une
certaine manière sans coordonnées. Ce dernier espace est celui de sensibilités détachées
elles aussi, qui ne trouvent pas de sens dans les coordonnées spatiales dessinées par
la globalisation et sa forme de monde-globe. Un autre espace ou plutôt une autre
dimension, même au pluriel, sont là, sans coordonnées, échappant au répertoire de
la représentation. C’est donc là que la pensée est invitée à cesser de réfléchir sur le
non-représentatif et, par contre, à penser non-représentativement.

Et ce n’est pas là une façon de dire qu’il faut passer à l’acte, mais plutôt de se
rendre compte que toute la pensée non-représentative ne se trouve pas aujourd’hui
simplement devant la représentation comme un ordre ontologico-politique, mais face
à la chute progressive de cet ordre dangereusement aveugle et, aussi, à une expérience
elle-même non-représentative qui corresponde à cet espace détaché du monde, sans
monde. Et telle est la question : la pensée non-représentative est aujourd’hui une

8. Bernard Stiegler, préface à L’individuation psychique et collective de Gilbert Simondon (Aubier,
Paris, 2007).

9. Alain Badiou, L’être et l’événement, Éditions de Seuil, Paris, 1988.
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expérience non-représentative. Toutes deux ne sont pas nécessairement compatibles.
Mais la première peut nous donner des clés, des réflexions, des profondeurs que l’on
aurait tort de jeter – disons-le encore une fois – à la poubelle.

Si Jacques Derrida, par exemple, dans De la grammatologie annonçait une monstruo-
sité à venir à propos d’une déconstruction du logocentrisme 10, nous pouvons affirmer
que cette monstruosité est bien arrivée, hier ou depuis longtemps. En fait, nous vivons
entourés de monstres, nous-mêmes nous sommes des monstres. Mais cette monstruo-
sité, il ne faut pas la confondre avec une nature humaine. Cette monstruosité est le
fait de vivre sans raison à l’origine : c’est l’expérience de ce qui se forge ou de ce
qui s’ouvre après et pendant la chute de la mécanique représentative qui soutenait ce
qu’elle-même appelle le monde. Mais l’annonce de cette monstruosité a une relation
différente avec le seuil qui sépare son imminence de son arrivée. Un seuil regardé de
part et d’autre. C’est la différence entre une expérience dans l’imminence de cette
arrivée et l’expérience de l’arrivée elle-même. Hier et aujourd’hui, pourrait-on dire.
Mais c’est pour cela qu’il ne faut pas jeter la pensée contemporaine à la poubelle : il
faut y revenir, chercher tout ce qui, dans le texte critique de la représentation apparâıt
comme expérience, comme sensibilité face au non-représentatif et au non-représenté.
Il faut partager les seuils qui nous divisent dans différents endroits du temps et de l’es-
pace. Nous rencontrer sur les seuils. Et non seulement avec la pensée contemporaine,
mais avec la pensée en général.

« De seuil en seuil », comme Paul Celan 11 : oui, c’est bien dans l’imprécision des seuils
que nous pourrons nous transformer en autres. Sans le savoir. Vivre politiquement en
sortant de nous-mêmes, même sans jamais le savoir – car il n’y a pas de représentation
de l’un ni de l’autre.

Tout cela dans l’espoir que, s’il n’existe pas de nature humaine – c’est-à-dire de destin
brutal et monstrueux inscrit dans la nature même – nous pourrons habiter un peu
plus dignement les nouvelles dimensions qui s’ouvrent.

10. Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, Paris, 1967, p. 14.

11. Paul Celan, De seuil en seuil (Von Schwelle zu Schwelle, Stuttgart, DVA (Deutsche Verlags-
Anstalt), 1955). Édition bilingue, poèmes, traduit de l’allemand par Valérie Briet, Paris, Éditions Christian
Bourgois, « Détroits », 1991, 2001.


