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Tout temps n’est pas un devenir. Quand le sage désabusé clame qu’il n’y a rien de
nouveau sous le soleil et que ce qui fut sera, il ne professe pas l’inexistence du temps,
mais celle du devenir. Qu’il s’agisse de stagnation pure et simple ou de l’itération
inlassable des mêmes faits, le temps parâıt immobile. Rien n’avance. Tout est neutre.
On ne peut déceler une direction. La vie somnole ou piétine sur place ou tourne
en rond donnant l’impression d’un éternel présent lequel, simplement dit, n’est du
temps que la suspension. Mais le présent non-éternel lui-même, pour autant qu’il ne
soit que passage et, partant, évanescence, ou qu’il n’ait pas de sens aboutit à un
résultat identique. Il revient finalement au même que tout passe ou qu’il n’y ait rien
de nouveau car ceci et cela s’avère sans consistance. Sans différenciation interne le
temps est pure indifférence qui ignore les tonalités affectives qui font telle expérience
de peine se distinguer d’une expérience de joie et une période dense d’une autre qui ne
l’est guère. Mais la dimension qualitative du temps vécu ne suffit pas à le déterminer
comme un devenir ceci ou cela (« Rien ne bouge à changer l’admirable présent 1 »)
Pour qu’il y ait devenir, il faut qu’ensemble tout ne passe pas et qu’il y ait instance
nouvelle de l’être (« Il se forme un tel creux au cœur du temps qui passe / Que
les vieux bords penchent sur lui 2 »). Seul l’événement comme tel apporte cet inédit
qui oblige à reconfigurer le monde, à faire que le moi ne soit plus à chaque instant
loin de soi. Pour cela est requise l’assomption de soi qui est le fait d’une subjectivité
souveraine dans ses décisions et capable d’aller « À contre-temps de notre temps /
Qui va sans cesse s’écoulant 3 ».

Or notre temps n’a de l’enchâınement horizontal de causes et d’effets que l’apparence.
Il est rupture des niveaux et franchissement des seuils afin de permettre d’accéder à
une réalité sur-prenante car il est temps d’un devenir, d’un devenir résolu de ceci ou de
cela ou de soi-même (si telle est la tâche), et non pas cet insipide écoulement fluvial
qui se conçoit comme un évidemment et la marque de l’impossibilité pour chacun
d’être son propre mâıtre — une réalité voulue qui n’est pas non plus le fruit d’une

1. Patrice de La Tour du Pin (1983), p. 68.

2. Ibid., p. 375.

3. Ibid., p. 368.
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évolution comme si le devenir pouvait autoriser la métaphore végétale et comme si une
différence quantitative survenant chez qui est tout en compromis était la condition
nécessaire et suffisante pour provoquer une différence qualitative et une préférence. Or
il n’est pas de résolution possible sans l’assomption du devenu. Au lieu d’un « deviens
qui tu es ! » s’impose un « sois qui tu deviens ! » quand le devenir est changement
qualitatif moyennant une propulsion vers la hauteur (en conformité avec ce que la
vie, selon Nietzsche, avoue à son propre sujet, qu’elle est ce qui doit toujours se
surmonter 4), ce qui ne se peut sinon par un congédiement et un saut, ou, pour le dire
autrement, une position et, comme l’enseigne Schelling, une mise au passé du passé
car ce n’est pas de lui-même que le passé se constitue par l’effet d’une incessante et
imperceptible chute du fluent dans le néant. Ce qui à proprement parler devient ne
le fait qu’à la faveur d’une crise, pas n’importe laquelle si la scission (Scheidung) doit
aboutir à une décision (Entscheidung) 5, autrement dit, à une position de la liberté
par elle-même qui soit également la position d’un acte de la liberté abyssale. Pas de
progression véritable sans outrepassage et altération. C’est dire qu’il n’y a pas de
spontanéité dans le temps conçu comme la concaténation de la cause et de l’effet ou
comme écoulement incessant. La spontanéité est ce qui fait advenir le temps comme
devenir. Ne suffit donc pas d’être tendu en avant, ni même d’anticiper telle floraison
ou tel désastre de la vie. Il y faut un processus qui ne procède pas régulièrement par
palier, mais par un saut.

Le temps exprimé par la série A + A + A n’est aucun temps réel, dit Schelling, mais
impuissance à produire du passé, ou à la rigueur une suspension, autrement dit un
arrêt, de quoi empêcher le vrai temps de se déployer (temps plein qui est un organisme,
une succession de temps), ce qui n’advient que lorsqu’on se pose en dehors de cette
série (du temps apparent où un seul et même temps se répète sans s’agréger à un
sens nouveau) dans une autre (celle du temps vrai consistant dans une succession de
temps différents et séparés, autrement dit qui pose A comme véritablement passé). Il
en résulte que la création n’est pas une simple continuation du mouvement précédent,
mais qu’il est un mouvement tout à fait nouveau, un second commencement, soit A
+ B + C 6. Ce qui donc met A au passé, ce n’est pas un mouvement immanent à
A, lequel ne saurait rien produire d’autre que du A, mais l’autoposition de B qui
est simultanément position de A comme passé, autoposition qui est commencement
moyennant la scission. Insuffisante nous apparâıt le simple constat établi par saint
Augustin que son enfance est morte sans qu’il ne cesse d’être vivant 7, comme s’il
n’avait fait que glisser d’un âge à l’autre. Champion de la velléité est le dénommé
Amiel dont l’aboulie a transformé l’existence en virtualité pure : « Je rêve tout éveillé,
je vis en rêve, je rêve que je vis. Mais n’agissant pas, ne voulant rien, j’existe en dehors
de moi-même, je ne me sens pas être 8. » Qui manque de foi et d’amour est incapable
de promettre et, ce faisant, de produire un avenir (« l’amour presse vers l’avenir,
dit Schelling, car c’est seulement grâce à l’amour que le passé est abandonné 9 ») ; il

4. Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, 12.

5. Friedrich Schelling (1992), p. 81.

6. Friedrich Schelling (1969), pp. 160-161.

7. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, I, 6.

8. Amiel, Journal, 27 juillet 1875.

9. Friedrich Schelling (1992), p. 104.
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laisse les événements décider pour lui. Les jours se succèdent dans un faux présent de
crainte qu’il n’y ait soudain, pour le sujet, à se précipiter dans la liberté abyssale.

Combien peu connaissent un véritable passé ! Sans un présent vigoureux, ré-

sultant d’une scission de soi-même, il n’y a nul passé ! L’homme qui n’est pas

capable de s’opposer à un passé n’en a pas ou bien plutôt il n’en sort jamais

mais vit constamment en lui 10.

La scission de soi-même signifie une séparation d’avec soi. Dès lors qu’une part de
soi est mise au passé, un présent éclot qui est susceptible de fonder un avenir. Où il
apparâıt que ladite scission n’est pas une simple contradiction interne, mais un auto-
surmontement : « Seul l’homme qui a la force de s’élever au-dessus de lui-même est
capable de se doter d’un véritable passé, seul il jouit d’un véritable présent comme il
est seul encore à affronter un authentique avenir 11. » Au moment de l’auto-division,
arrachement à la simplicité absolue, succède celui de l’indécision, succession de thèses
qui s’annulent – jusqu’au moment où la balance penche d’un côté. Mais c’est fort mal
s’exprimer, car la décision ne relève pas de la logique de la prépondérance quantita-
tive. Ce n’est pas par moyen de glissement qu’on transgresse le seuil, mais par une
élévation qui est un saut. Il s’avère que le seuil est une marche par-dessus le vide.
« Combien nâıtre nous scinde ! » dit l’Apocalypse de Jean Grosjean 12 qui pense peut-
être au cordon ombilical (physique ou psychique) qui doit être tranché. Et l’inverse
est également vrai : c’est nous scinder qui nous donne de nâıtre. On se rappelle que
la création, selon la Genèse s’opère par une séparation. Exister, c’est émerger dans
l’outre-seuil. Le clin d’œil de l’instant, ce presque rien qui fait tout, est une volte-face
qui engendre le devenir et fait advenir le temps, le devenir soi comme un autre et le
temps de ce devenir. Il faut du discernement pour concevoir une alternative réelle et
de l’audace pour se séparer de soi afin d’échapper à l’émiettement et pour mettre en
terre une partie de soi. Il n’y a de courage d’être que celui qui libère les puissances
intérieures devant s’imposer à la personne.

Simmel a distingué deux modalités de la communication, le pont et la porte, qui toutes
deux lient et séparent des portions de l’espace. Le premier relie le fini au fini, tandis
que par la seconde (qui ouvre l’intérieur sur l’extérieur tout comme elle protège l’inté-
rieur des intrusions de l’extérieur) on passe du limité à l’illimité, car dès lors qu’on
franchit la porte, mille chemins s’ouvrent à l’homme. Eh bien, il nous est maintenant
loisible d’ajouter une troisième modalité, celle du seuil comme commencement, di-
sons : comme pénétration dans le neuf ou plutôt réalisation du neuf. De même que
porte et pont supposent en l’homme, cet « être de liaison », l’obligation de « toujours
séparer et de ne pouvoir relier sans avoir séparé » 13, le seuil dissocie afin de relier
par une élévation à la puissance. Or ce qui est ici dissocié ce ne sont pas des portions
de l’espace, mais deux dimensions de la subjectivité jusqu’alors indifférenciées et qui
perdront leur co-horizontalité (laquelle caractérise et pont et porte) au profit d’une

10. Ibid., p. 22. Schelling fait remarquer que le présent (Gegenwart) repose sur l’opposition (Gegensatz),
p. 84.

11. Ibid., p. 143.

12. Jean Grosjean, Apocalpyse (1962), « Abyssus abyssum », § 4.

13. Georg Simmel (1957), p. 6.



110 Temps et seuil

verticalisation produite par un double mouvement d’ascension et de descente. La sub-
jectivité insinue en elle-même l’inégalité par quoi une partie réprime (sans l’anéantir
évidemment) la partie refoulée. Alors que celui qui traverse un pont se transporte tel
quel sur l’autre rive, y emmenant ses richesses et ses pauvretés, et que celui qui fait
jouer la plaque tournante ne fait que donner du champ à l’exercice de sa liberté (en
brisant la limitation au sein de l’intériorité) et de l’esprit de conquête, celui qui se gra-
vit dans le triomphe de soi donne à la liberté de nâıtre comme à l’être de commencer
tout en maintenant la ligne de partage qui marque la frontière entre l’être et l’être ad-
venu. Un double commencement par le fait de ce qui descend sous le seuil et par le fait
de ce qui l’outrepasse. Distribution qui permet de distinguer de manière tranchante
le passé comme époque et cela qui s’est passé. Seul le second sombre totalement dans
le néant, le premier n’est que révolu et, à ce titre conservé puisqu’il est constitutif
du présent au titre de ce qui a accompli son cycle pour servir de base. Il n’est pas
révolu à la faveur d’une synthèse passive se déroulant continument, mais d’un acte. Il
suit de là qu’alors que dans la conception d’une concaténation horizontale cela qui est
passé est la cause du présent, dans la configuration verticale, c’est le présent qui est
cause du passé, c’est lui qui se dote d’un fondement pour advenir tout en dégageant
un avenir. L’aujourd’hui n’est pas un condensé d’hier. On constate par là que notre
temps ne se laisse pas représenter par un sablier car si ce dernier maintient visible
cela qui est passé, il ne peut espérer constituer un passé comme base du présent et
encore moins lui assurer un avenir dans la guise de l’accomplissement d’une promesse
ou d’une rédemption.

Un risque de malentendu doit être écarté. L’acte dont il est question appartient à
la réalité et pose une réalité non à l’idéalité qui institue un passé convenant à un
sentiment (comme lorsqu’on écrit à sa guise l’histoire). Dans les deux cas, certes, un
jugement est porté sur cela qui fut, mais de telle manière qu’ici il le fait être comme
passé et dans l’autre il se contente d’en manipuler la représentation.

Autre considération d’importance. Un regard rétrospectif se pose sur le passé comme
lorsqu’on examine les fondations d’une demeure. Il arrive aussi que ce qui fut ne soit
pas vraiment considéré comme révolu, comme parfaitement posé comme passé, et qu’il
survienne dans le présent comme un rappel et une insistance et une invite (comme
lorsqu’une femme naguère aimée se signale derechef à vous avec ses promesses renou-
velées ou qu’un homme entré dans l’éthique est tenté par un retour dans l’esthétique),
ce qui a pour effet, que le passé, en télescopant le présent, le hantant pour une res-
tauration, le dévitalise en sorte que le devenir, ou plutôt l’advenu, s’en trouve menacé
(thème d’Une vieille mâıtresse de Barbey d’Aurevilly). Ou il n’y a eu qu’une appa-
rence de saut ou il fut pratiqué avec un regard tourné en arrière. Mais de droit, le
passage transliminaire est irréversible alors que ceux du pont et de la porte ne le sont
guère (la traversée se pouvant faire également en sens inverse). Certes, il est loisible de
demeurer dans l’ouverture pour en faire un état permanent et sur l’autre berge pour
y inscrire toute nouveauté, il reste cependant que l’intérieur et l’extérieur, d’une part,
l’en-deçà et l’au-delà se trouvent sur un même plan d’horizontalité et de quotidien-
neté qui admet que tout se compose et se recompose sans cesse dans un va-et-vient
de déchéance et de progression – sauf qu’il est parfaitement admissible de soutenir
qu’emprunter porte ou pont ou les deux soit un préalable obligé au franchissement
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du seuil. Une révolution digne de ce nom, qui est une volonté du seuil, se prépare par
les mises en relation du fini et du fini et de l’intérieur avec l’extérieur. Mais de portes
et de ponts il y a également à user dans la région du transliminaire. Il est clair que la
velléité est vaincue puisqu’on passe à l’acte. Ce n’est pas que quelque chose se produit
ou arrive. L’acte suppose une adhésion de la personne, ou entière ou partielle : pont
et porte séparent le oui du non, le je veux du je ne veux pas. Traverser suppose un
engagement. Or ce qui caractérise l’acte transliminaire, c’est qu’il constitue la per-
sonne elle-même ou la reconstitue (dans le cas d’un deuxième acte transliminaire).
Son oui à soi donne à tous les autres oui leur assise existentielle. Alors que porte et
pont unissent le possible au réel, le seuil fonde le possible lui-même dans la mesure
où il génère le temps et, comme dans la parabole de Kafka, se donne la Loi.

Que si l’on soutient que la mort est un trépassement, il y aurait à tenir compte de
la différence entre la vision sémitique d’un état futur (l’au-delà) et la vision indienne
d’une métempsychose réglementée par le karma. C’est seulement dans le premier
cas qu’un seuil est passé, du temps à l’éternité, d’une vie de tribulation à une vie
définitivement jugée, tandis que dans le second cas une succession de ponts s’étale
quasiment à l’infini. De ce côté-ci de l’être, ce passage semble relever de la passivité,
car le plus souvent on meurt malgré soi. Mais de l’autre côté de l’être, le mouvement,
pour celui qui admet une survie, est celui d’un acte.

La notion de « rite de passage » doit aussi être réexaminée. Dans ses formes spectacu-
laires, elle dit clairement que l’essentiel n’est pas dans la traversée d’un pont ni dans
le franchissement d’une porte (large ou étroite), quelles que soient les perspectives
nouvelles auxquelles ledit rite ouvre, car le nouveau n’est pas la perspective, c’est
l’individu lui-même. Il devient autre. La preuve est qu’il meurt pour renâıtre dans le
monde des dieux. Si les yeux de la foi ne suffisent pas à s’en rendre compte (comme
lors du baptême chrétien), les symboles visibles et tenaces parfois irréversibles (comme
la circoncision ou la subincision) sont implantés dans la chair du néophyte afin que
son entrée dans l’ordre du sacré le revête tout entier et pas seulement de façon idéale
(par l’octroi, par exemple, d’un nouveau nom). Ne l’oblige-t-on pas à se séparer de sa
mère, laquelle le retenait dans l’ordre de la nature 14 ? Mais tout ce qui a fait l’adoles-
cence (ou l’homme ancien) n’est pas aboli pour autant. S’y opposent la métaphore du
seuil et l’ontologie de l’humain. On peut faire mine de se comporter en pur esprit ou
en brute accomplie, on ne devient jamais ni l’un ni l’autre. La condition humaine ne
saurait être transcendée qu’en demeurant dans son propre cadre : auto-transcendance
immanente.

Distingue la temporalité humaine d’une temporalité messianique (on doit à Gérard
Bensussan le magistral développement de cette notion 15) le fait que la première ne
requiert pas une position du seuil par une intervention extra-humaine en sorte que le
passage d’une époque à l’autre soit l’effet d’une puissance venue d’ailleurs capable de
changer la face du monde en interrompant l’histoire et même en y mettant fin par
un geste imprévisible dans sa forme bien que souhaité dans son contenu. Lui aussi
l’instant messianique est franchissement de seuil, voire irruption de l’éternité dans le

14. Voir Mircea Eliade (1976), pp. 33-38.

15. Gérard Bensussan (2001).
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temps, fracas et effraction, mais ce n’est pas la subjectivité elle-même qui l’assure et,
d’ailleurs, elle n’en est pas mâıtresse. « Le Messie peut venir à tout moment, déclare le
Maharal de Prague, car il n’a pas de temps spécifique dans le monde 16. » On a beau
tenter de le lier à un temps que l’homme juge opportun (excès de malheur, perfection
de la sainteté. . . ), il demeure l’initiateur de l’événement à partir de l’extériorité. Le
seul Messie à même, par son acte, d’initier l’événement à partir de l’intériorité est
celui que chacun est appelé à être suivant Levinas (« Être Moi, c’est être Messie 17 »)
compte tenu du fait qu’on ne devient pas Moi, c’est-à-dire responsable de tous, que
par un acte d’assomption. « Le Moi est celui qui s’est promu soi-même pour porter
toute la responsabilité du Monde 18. » Il doit pour cela déclasser le Moi de l’égöısme
et en rabattre les prétentions. Pour le dire autrement, l’un doit descendre en-deçà de
soi (« Tenez ferme le signe de l’abaissement 19 ») afin que l’autre monte au jour. Il
y a ainsi deux seuils à franchir. Et cela se peut à chaque instant. Disons mieux, tout
instant le réclame.

Il ne suffit donc pas d’avancer que pour les Juifs « l’avenir n’était pas un temps
homogène et vide » pour qu’on puisse tirer la conséquence, comme le fait Walter
Benjamin dans ses Thèses sur le concept d’histoire, que « chaque seconde est la porte
étroite par laquelle le Messie pouvait entrer 20 », car il reste à se demander si cette
seconde est un espace clos susceptible de subir une effraction (de l’extérieur) ou une
germination perpétuelle qui offre la chance d’une transcendance (de l’intérieur).

Il est admissible de penser que le chemin par lequel le Christ se désigne dans sa
déclaration qu’il est la voie, la vérité et la vie (Jean 14 : 6) s’avère être un pont
puisqu’il conduit au Père par-dessus les flots du monde, ternes ou périlleux. Cela
pourrait être aussi une porte, celle étroite dont il parle ailleurs (Luc 13 : 24) qui
s’ouvre sur le Royaume de Dieu comme espace de la liberté. Ma conviction est qu’il
se propose comme un seuil qui donne accès à la vérité et à la vie comme à des
instances de transfiguration. Il convient à sa mission que lui-même, en son humanité,
ait traversé des seuils comme l’attestent les épisodes de la tentation au désert et de
l’agonie de Gethsémani. Pour cela, la période dense de la temporalité vécue, période
chargée d’émotion, par exemple de compassion, densité de condensation de la douleur
des siècles et non seulement de celle du monde présent ou encore de la foule privée de
nourriture et de berger 21 est encore infra-liminale car tramée dans la passivité.

L’essentiel est que, comme pour Dante, la traversée du feu purificateur induit une
mutation de l’être qui est disposition à un surêtre : « Entre Béatrice et toi est ce
mur 22. »

16. Cité ibid., p. 88

17. Emmanuel Levinas (1984), p. 129.

18. Ibid., p. 129.

19. Patrice de La Tour du Pin (1983), p. 68.

20. Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972-
1977, I, 2, p. 704.

21. « Les grands cœurs parfois condensent en un court instant d’atroce souffrance la somme des peines
superficielles qui, chez les âmes plus faibles, se répartissent charitablement tout au long de la vie. En de
tels cœurs, et bien que chaque douleur soit brève, cependant, si les dieux le décrètent, tout un siècle de
tourment se ramasse dans une existence composée exclusivement de fulgurantes intensités, car ces nobles
natures renferment, même là où elles sont insignifiantes, l’entière circonférence des âmes inférieures. »
(Hermann Melville [2006], p. 596.)

22. Dante, Purgatorio, XXVII, v. 35.
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On n’atteint pas l’absolu en empruntant un pont ou une porte ou même en escaladant
une montagne. Il faut passer au travers de l’obstacle igné. C’est là expérience cru-
ciale et initiation. Pour peu que l’étape antérieure se prolonge pour cause d’existence
végétative ou de déréliction, une étape intermédiaire, périple dans la terre astrale de
l’imaginaire, est à envisager comme il en advint à Dante jusqu’au moment d’avoir à
rencontrer l’aimée. J’appellerai cet avant-seuil « le moment du cristal » en hommage
au récit de George Sand Laura Voyage dans le cristal. Certains doivent prendre le dé-
tour de l’utopie et de la rêverie idéalisante avant de pouvoir s’établir dans le lieu de la
réalité nouvelle, détour fécond (« il faut retrouver le vierge pour renâıtre 23 ») où le jeu
des possibles et des fascinations se donne libre cours (car tout est entre-transparent
dans le cristal et s’exprime dans une langue inoüıe 24) en vue d’une sélection requise
par le réel, d’une éventuelle élection par l’éternel féminin (« Vite, vite, ami, partons
pour les féériques régions du cristal. J’y cours, suis-moi, si tu m’aimes 25 ») et fina-
lement d’une prévalence, processus de la formation de la personnalité qui finit par
aboutir à la décision et à ménager une aire d’envol, mais aussi détour périlleux car on
risque de s’enfermer dans le cristal pour ne jamais faire qu’entrevoir le seuil comme
une possibilité parmi bien d’autres et comme une fascination submergée par l’éclat
d’autres fascinations. C’est un moment de cristal que le théâtre magique du loup des
steppes où les mille âmes de Harry Haller cherchent à travers la multitude des portes
quel seuil est à franchir. Peut-être aucun – auquel cas il convient de s’arracher d’un
bond à la fascination d’être fasciné.

23. Patrice de La Tour du Pin (1983), p. 68.

24. « Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas Je crus d’abord que c’était en italien,
puis en grec, et enfin je reconnus que c’était dans une langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu se révélait
à moi comme le souvenir d’une autre vie. » (George Sand, Laura (1865), pp. 29-30.) « Ami, me dit-elle en
me parlant dans cette langue connue d’elle seule, qui avait le don de se révéler à moi subitement, ne crois
pas un mot de ce que je t’ai dit devant mon oncle. » (Ibid., pp. 50-51.)

25. Ibid., p. 28.


