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Quelle relation entretient le seuil avec l’enfance et la philosophie ? Quel est le temps
du seuil ? Combien de temporalités différentes traversent le seuil ? Quelles sont-elles,
et comment penser le seuil à partir de ces diverses logiques temporelles ? Peut-être ces
considérations sur le temps nous aideront-elles à comprendre les questions initiales.
Nous examinerons les conceptions du temps chez les Grecs et chez les Aymaras ; nous
les mettrons en rapport avec l’enfance et avec la philosophie, que nous rapprocherons
à partir d’une caractérisation commune ; enfin, nous examinerons la relation du seuil
avec tout cela, et dans quelle mesure le souvenir du seuil comme enfance peut être un
devoir politique de l’écriture.

1 Conceptions du temps

1.1 Les temps dans la Grèce antique

Les anciens Grecs distinguaient au moins trois formes temporelles distinctes. La pre-
mière, celle qui a eu le plus de succès dans l’histoire, est chronos (Xρσνoς), le temps
de l’horloge, une quantité qui dénombre les mouvements naturels. Ainsi, Platon, dans
le Timée (37d) caractérise chronos comme une image mobile de l’éternité (aiôn) qui
se meut selon le nombre. Quelques années plus tard, Aristote définit chronos comme
le « nombre du mouvement selon l’avant et l’après » (Physique, IV-220a). Chronos
est le temps-quantité, qui peut se diviser, à partir de relations d’antériorité et de
postériorité, en passé, présent et futur. En vérité, le temps comme chronos comprend
seulement deux parties, le passé et le futur, car en tant que mouvement le présent
n’est que la limite entre l’un et l’autre. En effet, le temps chronologique présente deux
modalités : les mouvements qui ont déjà eu lieu (le passé) et les mouvements à venir
(le futur). Si le mouvement naturel ne s’arrête pas, alors il n’y a de temps présent
que comme limite, charnière, frontière entre les mouvements qui ont été et ceux qui
ne sont pas encore. . .

Ce mouvement/temps est successif, consécutif, irréversible : 2015 est suivi de 2016,
puis de 2017 et ainsi de suite. . . Nous ne pouvons passer en 2017 avant que ne se
termine complètement 2016, passer de 2015 à 2017 sans passer auparavant par tout
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2016, et une fois entrés en 2017 il n’y aura plus moyen de revenir en 2016. . . chronos est
le temps dominant dans la société capitaliste que nous habitons, dans ses institutions,
dans sa science, dans ses universités et ses écoles, dans ses démocraties et ses politiques
publiques.

Un autre mot que les Grecs utilisaient pour le temps est kairos (Kαιρσς), que les dic-
tionnaires traduisent comme le moment opportun, l’opportunité, le temps spécifique 1.
Si chronos est une détermination quantitative du mouvement, kairos est une précision
qualitative. Selon chronos, tous les mouvements sont qualitativement impossibles à
distinguer l’un de l’autre : toute seconde est égale à toute autre seconde, toute minute
est égale à toute autre minute, et ainsi successivement. Au contraire, avec kairos les
mouvements ont un poids et une mesure différents. Il y a des moments propices pour
faire certaines choses, des moments où il est plus opportun de faire telle chose et non
autre chose, des moments où il faut faire telle chose et rien de plus, ou des moments
où si nous ne faisons pas telle chose nous ne pourrons jamais plus la faire.

Quand nous faisons l’expérience du temps selon la logique du kairos cela n’est pas
équivalent de faire quelque chose à un moment donné ou à un autre, et, à la différence
de chronos, cela dépend absolument de celui qui fait l’expérience du temps. Si une
heure comporte exactement le même nombre de mouvements pour tous les habitants
de chronos , si elle a exactement la même extension et si elle ne se distingue en
rien d’une autre heure, dans kairos en échange l’opportunité du temps vécu dépend
énormément du sujet de l’expérience. Si les temps institutionnels sont égaux pour tous
et mesurés par la même unité chronologique, la possibilité et l’opportunité de s’inscrire
dans ces projets dépendent des contextes et des histoires, personnelles et de groupe :
kairos n’est pas le même pour tous ni pour chaque membre d’un groupe social.

Enfin, les Grecs appelaient aussi le temps aiôn (Aι$ν). Le dictionnaire indique :
durée de la vie, temps indivisible 2. Aiôn est aussi un temps qualitatif, intensif, qui,
s’il signifie éternité dans le passage cité de Platon dans le Timée, auparavant, par
exemple dans un fragment d’Héraclite (DK 22 B 52), il est associé à l’enfance. Le
penseur d’Éphèse y écrit : « Le temps est un enfant qui fait l’enfant, son royaume est
enfantin. » Si chronos est le temps qui gouverne la société adulte, l’enfance gouverne
dans aiôn, le temps du jeu, de l’expérience, de l’événement. C’est, comme kairos,
un temps qualitatif, intensif. C’est le temps de l’art, de la pensée, de la philosophie.
Temps du présent, de la suspension du passé et du futur, de l’absence de mouvement ;
c’est pourquoi chez Platon aiôn veut dire éternité : présent éternel, figure immobile,
circulaire, parfaite, sans commencement ni fin, où chaque point peut être en même
temps commencement et fin. Chez Héraclite c’est le temps de l’enfance, d’un jeu
qui suspend la prégnance de chronos, qui l’interrompt, y introduit le discontinu, le
paralyse. Dans aiôn il n’y a ni succession, ni consécution ni irréversibilité. Comme
kairos, aiôn dépend entièrement de celui qui en fait l’expérience. Une même mesure
chronologique peut donner lieu à des intensités complètement opposés de temporalités
aioniques et kairotiques. Pensons à une expérience esthétique, à ce que peuvent durer
un instant d’amour ou un instant de panique, à la variation d’intensité entre un bon

1. Henry Liddell & Robert Scott, 1966, p. 859.

2. Ibid., p. 45.
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film et un western bourré de stéréotypes. Il n’y a pas d’unité de mesure qui résiste aux
variations d’intensité dans le jeu, l’art, la pensée. Si chronos est unique et le même
pour tous, aiôn est un champ de différences et de contrastes.

1.2 Le temps chez les Aymaras

Je souhaite enfin introduire un autre temps, d’une autre géographie, d’un autre espace
culturel. Je me réfère au temps des Aymaras, habitants des Andes sud-américaines,
dans une région de confluence entre les États de la Bolivie, du Chili et du Pérou. Ni
dénombrement du mouvement, ni opportunité, ni durée : les Aymaras, qui accordent
une importance vitale à la vue, ont une expression curieuse pour le passé, le présent et
le futur qui constituent leur temps : le passé est devant nous puisque c’est ce que nous
voyons et par conséquent ce que nous pouvons connâıtre ; le futur est dans notre dos
parce que nous ne le voyons pas et que par conséquent nous ne pouvons le connâıtre 3 ;
enfin, le présent est tout près et en face de nous, nous le voyons immédiatement. Le mot
nayra, qui indique le passé, veut dire littéralement «attention », « en vue », « en face ».
Nayra s’utilise aussi pour commencer un récit. Le mot qhipa, qui indique littéralement
le futur, signifie « derrière » ou « dans le dos ». Le présent est immédiatement devant
nous, plus proche du passé parce que nous le voyons lui aussi et qu’il devient le passé ;
ainsi l’expérience du temps se trouve-t-elle fortement conditionnée, dans cette culture,
par la vision qui fait la différence entre les temps qui peuvent être « vus » (passé et
présent) et celui qui ne le peut pas, le futur. Ce qui ne peut se voir ne pourrait se
vivre temporellement, il serait hors du temps vécu.

2 Temps et enfance : philosophie

Notre expérience du temps détermine notre rapport à d’innombrables dimensions
de la vie. Par exemple, nous pensons l’enfance en rapport avec la façon dont nous
pensons le temps. Dans des sociétés comme les nôtres, où prédomine une vision du
temps chronologique, l’enfance est considérée comme une étape de la vie, et mesurée,
par conséquent, à l’aune d’une vie considérée comme la succession de mouvements
dénombrés. L’enfance serait la première étape d’une série d’autres étapes (adolescence,
jeunesse, âge adulte, vieillesse) qui divisent les mouvements de la vie. Dans cette
perspective, J.-F. Lyotard a montré comment l’enfance et la philosophie se ressemblent
tant que la philosophie apparâıt comme une espèce d’« enfance de la pensée 4 » à partir
de deux caractéristiques communes : d’un côté, toutes deux habitent intensément le
champ du possible, de la possibilité la plus absolue. Dans l’enfance, la vie peut prendre
toutes les formes possibles ; dans la philosophie, la pensée peut toujours prendre une
manière différente : il n’y a pas de pensée unique, nécessaire, d’une seule manière,
pour que puisse exister la philosophie. Quand nous habitons l’enfance nous vivons
une sorte d’absence de détermination : la vie peut toujours être d’une autre manière.
De la même façon, quand nous sommes en philosophie, il est toujours possible de
penser d’une autre façon. En même temps, l’enfance et la philosophie sont toutes deux
des expressions prématurées, incomplètes, imparfaites, ou de la vie, ou de la pensée.
La fascination des deux pour la question montre peut-être cette double condition :

3. Rafael Núñez & Eve Sweetser, 2006, p. 404.

4. Jean-François Lyotard, 1988.
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qu’est-ce que la question sinon cette façon de vouloir toujours recommencer la pensée,
de montrer sa précarité, son inachèvement, son incomplétude, et, en même temps, sa
possibilité d’être toujours d’une autre manière ? Il convient de remarquer que ces
deux caractéristiques, possibilité et incomplétude, n’ont pas seulement un rapport à
l’enfance entendue comme phase d’une vie en termes chronologiques. En effet, si nous
pensons au temps comme opportunité (kairos) et comme état ou condition aionique,
l’enfance cesse d’être une étape pour devenir une émergence, un événement. En ce
sens, la possibilité et la précarité de l’enfance, dans ces dimensions temporelles, ne
sont pas des défauts ou des carences initiales mais des affirmations, des puissances,
des différences, provoquées par l’irruption de l’enfance.

La possibilité et la précarité de l’enfance dans un temps kairos signifient un état
d’attention, en fonction d’un inachèvement qui est vu comme la possibilité d’une
renaissance perpétuelle, et dans l’expérience de l’aiôn elles portent l’indétermination
et l’impossibilité d’un système qui englobe et comprenne tout.

2.1 Enfance et philosophie : intimité et étrangeté

Il convient de faire intervenir deux autres marqueurs communs à l’enfance et à la
philosophie, qui traversent aussi les diverses conceptions temporelles que présuppose
une notion d’enfance, c’est-à-dire, qui apparaissent autant dans chronos que dans
kairos et aiôn : l’intimité et l’étrangeté. . . La première est celle qui donne la taille de
l’expérience du monde ; de ce fait, dans l’enfance chronologique les choses ont une taille
supérieure, de même qu’en philosophie les concepts grandissent. Quand nous sommes
petits les choses sont plus grandes du fait de l’intimité que nous avons avec elles 5.
Crôıtre vers la vie adulte c’est décrôıtre en termes d’intimité avec le monde. Habiter
l’enfance depuis d’autres logiques temporelles implique la possibilité de maintenir cette
intimité avec la vie comme expérience et événement. De la même façon, si l’expérience
enfantine donne de l’intimité à la vie, la philosophie agrandit les pensées. Quand nous
sommes « en philosophie », en train de philosopher, les pensées s’incarnent, nous les
regardons de plus près, en détail, dans une relation d’intimité avec elles. D’autre part,
à partir de l’étymologie, on a tenu à voir l’enfance comme absence de parole tant dans
chronos que dans kairos et aiôn, alors qu’à la vérité l’enfance parle cette autre langue
que l’âge adulte ne comprend pas ou exclut. L’enfance parle une langue étrangère
et affirme une autre parole, la parole de l’autre sans parole, l’altérité de la parole.
Autrement dit, à partir de cette dimension d’étrangeté, la relation à l’enfance est
posée socialement en termes d’inégalité, de négation ou d’exclusion quand en vérité
l’enfance affirme une différence.

2.2 Seuil comme enfance

Maintenant que nous sommes passés par le temps, l’enfance et la philosophie, nous
pouvons arriver au seuil. Attention, lecteur : je dis « arriver au seuil » et non « passer le
seuil », comme ce serait plus habituel. Fixons maintenant notre attention sur quelques-
uns des sens que donne pour le mot umbral (seuil) le dictionnaire de la Real Academia
Española. D’abord, le plus littéral et le plus connu : « Partie inférieure ou marche,

5. Manoel de Barros, 2003, p. xiv.
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le plus souvent en pierre, accolé au linteau à la porte ou entrée d’une maison 6. » Le
seuil n’est pas la porte ni le linteau mais ce qui marque le passage à ras de terre, entre
deux espaces. Le seuil est un « entre » et en même temps un « début ». C’est quelque
chose comme un espace qui suspend l’espace, un « inter-espace », quelque chose de
spécialement posé dans l’espace pour marquer une distance et une différence, ou pour
entrer, ou pour sortir. Peut-être pour cette raison le seuil est-il aussi, en un sens moins
littéral et un peu plus conceptuel, une condition à partir de laquelle un espace peut
être habité. Le dictionnaire l’indique aussi par les termes de ce qu’un seuil permet de
percevoir : « Valeur à partir de laquelle commencent à être perceptibles les effets d’un
agent physique (seuil lumineux, sonore, etc.) 7. » Remarquez bien une valeur qui rend
quelque chose visible : quelque chose comme le temps pour les Aymaras. Peut-être à
partir de là peut-on comprendre sa signification la plus figurée selon le dictionnaire :
« Passage premier et principal ou entrée de quelque chose 8. »

Si l’espace dont le seuil est le premier pas, ou l’entrée, est la vie, l’association entre
seuil et enfance parâıt immédiate. Le seuil est-il alors une sorte d’enfance ? En quel
sens le serait-il ? Dans une perspective de temps chronologique comme celle que nous
avons abordée, l’enfance serait le premier mouvement, l’entrée dans une vie dénom-
brée et quantifiée, les premiers pas d’une longue série. Le seuil serait alors une sorte
de ligne de démarcation entre la non vie et la vie, entre le non être et l’être comme
le dit Lyotard en recréant le mot infantia 9. Une naissance, un commencement, une
ouverture à l’être qui se mettrait à suivre l’ordre du mouvement naturel. Ce serait là
le seuil depuis une enfance chronologique. Dans une perspective temporelle aymara,
le seuil serait la condition qui nous permet de donner à la vie sa temporalité. Nous
serions toujours face au seuil, en face de l’enfance, pour l’avoir connue, l’avoir vécue,
l’avoir vue. Nous serions toujours face au commencement de l’être. Du dedans ou du
dehors, le seuil enfantin serait cette rencontre de nous-même avec notre naissance,
notre arrivée à l’être telle que nous l’avons vécue, vue, connue. Une sorte d’horizon.
C’est peut-être à cause de cela que dans Zaratoustra, Niezsche a vu l’enfance comme
l’ultime transformation de l’esprit et non la première : création absolue, pure affirma-
tion de l’esprit, après qu’il se soit transformé en chameau et en lion. L’enfant est la
transformation finale, ce que l’on atteint et non ce que l’on abandonne 10.

Depuis un temps kairos, le seuil serait l’opportunité de l’enfance, d’une naissance, de
l’entrée dans l’être. Il serait moins assigné à un temps vécu, initial, passé, plus ouvert à
la recréation opportune, favorable, juste, certaine, ponctuelle d’une naissance. Kairos
a à voir avec l’opportunité et la justice d’un temps qui ne peut être autre que ce qu’il
est. Dans kairos, le seuil est l’enfance comme naissance opportune, précise. Malgré
tout, c’est dans aiôn que le seuil est le plus proprement enfantin, le plus enfance,
au moins si Héraclite a raison d’affirmer qu’aiôn est un royaume enfantin. En tant
que tel, enfant aionique, le seuil est une ombre toujours présente, un passage ouvert,
sans clé, un intervalle qui se présente non seulement à la porte d’entrée mais dans
une façon d’habiter l’espace intérieur. Dans le seuil habite un temps enfantin, aio-

6. Diccionario de la Real academia española, 1992, p. 2045.

7. Id.

8. Id.

9. Jean-François Lyotard, 1990.

10. Friedrich Nietzsche, 1972.
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nique, royaume d’intensités et de mouvements non dénombrables ni quantifiables. Ni
successif ni consécutif, mais d’une intensité de durée indivisible. Royaume d’une pre-
mière fois toujours première, sans secondes ni troisièmes ni quatrièmes fois. Toujours
la première fois, le premier pas, commencement sans fin. De nombreuses et différentes
premières fois. Répétition de la différence, différence dans la répétition, telle est l’en-
fance du seuil dans aiôn. Comme enfance de la pensée, la philosophie est aussi un
seuil : état de passages, condition de commencements, intervalle, devenir. . . royaume
de la différence. Comme enfance de la pensée, le seuil est aussi une philosophie :
incomplétude, possibilité, intimité, étrangeté.

2.3 Se souvenir du seuil, une tâche politique ?

J.-F. Lyotard appelle infantia cette forme d’inhumanité qui habite chaque parole hu-
maine comme l’ombre et la condition que chaque âme porte pendant toute sa vie, du
fait d’être née d’une indétermination forcée à s’abandonner, à se déterminer sans avoir
pu choisir, et sans pouvoir rien faire pour l’éviter 11. À cette forme d’inhumain enfan-
tin, Lyotard oppose une seconde forme, l’inhumain du système, « développement »,
« compétitivité », « démocratie représentative », « marché », « monde libre » 12.

Le temps oppose ces deux formes d’infantia : la seconde impose la nécessité de ne
pas perdre de temps, d’utiliser le temps de manière efficace, de parcourir de façon
productive la ligne de mouvements temporels successifs et irréversibles. La première
suit des parcours non linéaires, polymorphes, intensifs, répétitifs de façon complexe.
Pour le dire avec le vocabulaire de l’économie et de la politique, la seconde forme de
l’inhumain prétend imposer le capital dans toutes ses variantes comme une idée hégé-
monique, triomphante, unique. Lyotard affirme que la tâche politique de l’écriture,
de la pensée, de la littérature et des arts est la résistance à cette forme de l’inhumain
à travers la mémoire de l’infantia, de cette dette à l’égard de cette autre forme de
l’inhumain que le système cherche à oublier 13.

Peut-être est-ce une tâche politique de l’écriture que de rappeler que nous sommes,
avant toute chose, enfance, seuil, c’est-à-dire, possibilité, précarité, intimité, étrangeté.
Tâche impossible parce qu’elle exige de décrire l’indescriptible, et en même nécessaire
pour donner la parole à ce qui a été tu, nié, pour éviter la mort qu’impose l’inhu-
main du système. Nous sommes avant tout enfance, seuil. Peut-être quelques lecteurs
auront-ils eu le souvenir, à travers ces lignes, de quelque chose de l’enfance ou du
seuil. Peut-être d’autres lecteurs de ces mots-seuils auront-ils fait l’expérience d’une
temporalité aionique. Peut-être aurons-nous, qui sait, en écrivant le seuil, contribué
à recréer le rite de l’enfance, de la philosophie, de la politique.

Traduction de Michèle Gendreau-Massaloux

11. Jean-François Lyotard, 1991.

12. Jean-François Lyotard, 1990.

13. Ibid.


