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Aucune langue n’est sans le concert des autres. Aucune culture,
aucune cwilisation n’atteint la plénitude sans relation aux autres.

Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau *

La rencontre de civilisations, de cultures et de sociétés différentes a toujours donné
lieu & des moments de tension, d’inquiétude et de doute. La différence peut rapprocher
mais peut exclure également. Quand de surcroit cette rencontre est le résultat d’une
histoire controversée, qu’elle s’est opérée dans un climat de conflit et de résistance, que
I'une et I'autre parties se disputent une souveraineté, alors le vivre ensemble devient
difficile et sa traduction en actes de vie, en paroles et en mots prend une dimension
particuliere.

Les littératures nationales nous offrent & cet égard des opportunités inouies de connais-
sance de ces lieux de jointure ou le bat blesse, mais ol aussi se réalisent les plus fortes
passions faites de haine, d’amour et de plaisir poussés jusqu’a ’extréme limite de leur
intensité. On pourrait penser que notre millénaire s’est affranchi des clichés passés,
que I’évolution des hommes et des connaissances a atténué les extrémismes, que ce que
notre humanité offre en partage est bien plus important que ce qui nous divise. Mais
ce serait compter sans la force de nuisance des idéologies qui alimentent nos politiques
et qui nous font faire des bonds en arriere surprenants. Pas méme les démocraties ne
sont & I’abri de telles dérives; que dire alors des Etats dont Pautoritarisme est avéré ?
Pour comprendre les relations que les hommes tissent entre eux il faut se garder
de penser un instant que ’on tient une vérité. Tout au plus avangons-nous avec la
conviction que nous cherchons & savoir, & connaitre les raisons de nos conflits, de nos
incompréhensions pour partager les valeurs d’'une humanité toujours a découvrir.

Alors le recours a ’histoire, & 1’expérience humaine, & la lecture de nos comporte-
ments a travers les siecles viennent a la fois enrichir et complexifier notre recherche.

1. Glissant, Edouard, et Chamoiseau, Patrick, Quand les murs tombent. L’identité nationale hors la
loi 2, Paris, Editions Galaade / Institut du Tout-Monde, 2007.
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Les sciences humaines apportent leurs éclairages divers et variés et mettent en ceuvre
des notions qui portent des charges sémantiques et symboliques elles-mémes parfois
contradictoires, voire opposées. Dans les interstices des civilisations se jouent des rap-
ports de force sur lesquels des pouvoirs constitués échafaudent des plans de domination
intellectuelle et politique. Mais tout n’est pas noir ou blanc. Les sciences humaines
aussi ont appris & mieux se définir, et dans la nuance n’en expriment pas moins par-
fois des points de vue discutables sous des dehors de reconnaissance de I'autre et de
sa légitimité a étre ce qu’il est. Mais tout ce qu’il est n’est pas nous et notre recon-
naissance n’est rien d’autre qu’'une tolérance acceptée pour un dessein hégémonique
supérieur.

Pourtant, il y a également du vrai dans cet impossible voeu de rencontre naive entre les
cultures qui restent toujours par leur existence méme des citadelles poreuses, peut-
étre, mais souvent jalouses d’elles-mémes et enclines a repousser la différence. Dés
lors, ces zones de rencontre deviennent des lieux d’effervescence, de passion et par-
fois de conflits ouverts. Elles délimitent des territoires, balisent des espaces, créent
ou ne créent pas des seuils, tracent des frontieéres et tout en revendiquant la mobi-
lité intellectuelle et l'intérét pour l'autre fixent des limites au-dela desquelles toute

transhumance devient suspecte.

La littérature marocaine de langue francaise née de I’histoire méme de la rencontre
de deux pays, la France et le Maroc, dans le cadre d’un Protectorat, a mis en relief
certains aspects complexes de la politique culturelle frangaise conduite au Maroc de
1912 & 1956. Forte de la doctrine des précurseurs coloniaux Joseph Chaillet-Bert 2
et Joseph Gallieni, et de ’expérience en Algérie et en Tunisie, la France au Maroc a
opté pour 'administration indirecte traduite en mode de gouvernance par le Maréchal
Lyautey. L’école a été le théatre vivant du meilleur et du pire, et nous aimerions —
en ce dixieme anniversaire de la mort de Driss Chraibi — revenir sur ’ceuvre de cet
écrivain marocain de langue frangaise, produit d’une double culture & la fois chérie et
contestée, et qui mieux que quiconque a su incarner, il y a déja plus de soixante années,
ce que les notions de seuil et de frontiere linguistiques, culturelles et civilisationnelles,
peuvent vouloir dire.

Des les premieres pages du Passé simple 'opposition Orient / Occident va se déve-
lopper sous la forme d’une double paternité qui déchire Driss, le héros narrateur :
« Je retrousse mon pantalon. Je défais ma cravate, 'attache & un clou. Seulement
alors je peux prendre place sur le seddari3. » Ici, naturellement, c’est 1’école qui est
au centre de la contradiction. A 'école coranique placée sous la tutelle des hadiths et
des dogmes, & sa pédagogie violente et agressive va s’opposer une école francaise au

2. Joseph Chaillet-Bert était un député frangais qui s’était directement intéressé aux probléemes de
’enseignement dans les colonies. Dés 1907, lorsqu’une des premiéres discussions concernant la Tunisie,
en matiére d’enseignement, s’était engagée, Chaillet-Bert dans un ordre du jour qu’il avait déposé s’était
montré un fervent partisan « d’une politique d’association » avec la population tunisienne musulmane.
Il était également 'auteur de Java et ses habitants publié aux éditions Colin en 1900. Dans ce livre il
exposait sa doctrine en matiére d’enseignement pour les Javanais. Joseph Gallieni, quant & lui, Maréchal
a titre posthume, a marqué la politique coloniale francaise. Il est le théoricien de la doctrine de le « tache
d’huile » et de la « politique des races ». « Toujours, écrivait-il, nous devons ménager le pays et les
habitants, puisque celui-la est destiné & recevoir nos entreprises de colonisation et que ceux-ci seront nos
principaux agents et collaborateurs ».

3. Chraibi, Driss, Le passé simple, Paris, Denoél, 1954, p. 15.
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maintien sans faille. Quitter 1’école pour entrer dans la maison, c’est inéluctablement
se trouver a l'intersection de deux voies :

Nous comprenons que tu sois vétu a l’européenne a décrété un jour le Seigneur
[titre dont est affublé le pére du héros tout au long du roman]. En Jellaba et
chéchia tu ferais au lycée, figure de chameau en plein pole Nord. Seulement
de retour ici, ne blesse pas nos yeux, pas de cravate, pas de pantalons longs,

retrousse-les, jusqu’aux genoux, en golf, & la facon des Turcs*.

De I’école datent les premieres angoisses psychologiques du héros, qui vont déterminer
sa premiere félure. Ni tout & fait marocain, ni tout & fait habillé & I’européenne, tres
tot, il sera balloté entre deux mondes contradictoires, subissant les sarcasmes des
uns et des autres, rejeté en partie par les uns et les autres. La maison du Seigneur
est bourrée d’interdits et de tabous. Représentant de I'Islam c’est toute la société
arabo-musulmane qui est mis au pied du mur. A chaque fois que le monde arabo-
musulman apparait, il est présenté comme un négatif du monde occidental. La femme
chez Lamartine, la femme chez le Seigneur, I’école frangaise, 1’école coranique. Le
paralleéle entre les deux civilisations est sans cesse établi. Au professeur de 1’école
frangaise correspond le fquih de I’école coranique, a ’architecture de 1’établissement
francais, la boutique du fquih, aux cravates des enfants francais, les pieds nus des
enfants marocains. Des lieux opposés mais curieusement si complémentaires. Car il
ne faut pas s’y méprendre, les oppositions chez Chraibi peuvent étre génératrices
d’une certaine forme de tolérance et de compréhension. Le bilan strictement négatif
qui semble se dégager de ’école coranique — « C’est ainsi qu’a commencé ma scolarité.
Elle a duré quatre ans. Tout ce que j’ai appris en cet intervalle de temps tiendrait a
peine sur un timbre-poste® » — permet également de mettre en relief les ostracismes
qui caractérisent les noyaux durs des civilisations.

C’est bien, en effet, par I’école et sa souffrance que commence l'irrésistible lutte contre
tous les despotismes. Personne d’ailleurs n’est épargné et la fameuse dissertation « Li-
berté, Egalité, Fraternité » en témoigne. Passionnément et sans relache, le héros in-
terroge son sujet. Habité par cette trilogie, il en éprouve & la fois les séductions et
les limites. Il est bien placé, lui, pour disserter sur ce sujet. Il a été confronté a la
différence et la devise frangaise est & ses yeux aussi une valeur universelle. Au nom
de celle-ci il va s’interroger sur les cinq commandements de I'Islam et s’efforcer de
démanteler la théocratie musulmane. En substituant le sujet désiré au sujet d’examen,
le héros éprouve sa parfaite connaissance du discours occidental et de ses limites. 11
met & ’épreuve du libéralisme ceux-la mémes qui le lui ont enseigné mais en méme
temps, il montre son intérét pour son pays, et sa religion ne le dispense pas d’un re-
gard critique et d’une volonté de changement. Dans Les Boucs, opposition Orient /
Occident ne passe plus par I’école. Ici I’écart est trop net, le combat inégal. Et comme
toujours en pareille circonstance la violence est la regle générale :

Il a di appeler Police-secours, donner un signalement précis de son voleur :
Nord-Africain. On ’a certainement attrapé, le Nord-Africain, n’importe lequel,

4. Ibid., p. 15.
5. Chraibi, Driss, Les Boucs, Paris, Denoél, 1955, p.12



Rhapsodie a l'intérieur des marges de I’ceuvre romanesque de Driss Chraibi

le premier qui a débouché du coin de la rue. Et le boucher s’est écrié : pas de
doute, c’est bien lui®.

Aux yeux du boucher 'amalgame est net : tous les Nord-Africains se confondent
et tous sont des voleurs. Cette fagon de casser toute forme d’individualité pour lui
substituer un générique a la fois de reconnaissance et de rejet est le commencement
de l'intolérance et de la xénophobie. Il s’agit en effet de raconter la souffrance des
immigrés en France. Cette drole de guerre que se livrent deux opposants ne repose sur
rien. Pourquoi violence et mépris sont-ils les seules réactions constatées ? Pourtant une
femme est 1a, & la croisée de ces deux mondes, dans la précarité de ce seuil, orpheline
de I'un et de I'autre. Un enfant est né, métaphoriquement il est malade, sa vie est en
danger. Au coeur de cette agitation, des refus, des exclusions de part et d’autre.

Le narrateur va encore plus loin et puise habilement dans les ressources de la langue :
« Ils marchaient & la file indienne dans le matin brumeux... Et 'on se demandait
ensuite comment on avait pu rire, si méme le rire avait une valeur d’instinct 7. » En
opposant deux pronoms ils/on, il pose clairement la question centrale de la confronta-
tion des points de vue. Les deux forces qui composent le récit ont des statuts différents.
L’une observe, 'autre passe, I'une est sujet, I’autre est objet. L'une juge, I’autre subit
le jugement. Le narrateur va-t-il emprunter la vision du sujet « on » pour voir I'acteur
« ils » et dans ce cas faire sienne une vision européocentriste & laquelle semble I'appa-
renter une culture conquise 7 Nous sommes la au cceur des chevauchements culturels
que I'école instille sans relache et dont les contradictions peuvent & tout moment
resurgir :

Cela fait dix ans que mon cerveau, arabe et pensant arabe, broie des concepts
européens, d’une fagon si absurde qu’il les transforme en fiel et que lui-méme en
est malade. Et s’il continue ce n’est pas, par un théoréme d’adaptation, mais bien
parce qu’a force de broyer de la sorte il s’est surchargé de méninges proliferes.
Les seules adaptées au monde occidental 8.

11 faut pourtant se convaincre de I'idée que cette opposition Orient / Occident, qui
semble tenir sa légitimité de I’Histoire, Chraibi en incombe la responsabilité aux
hommes et en un sens & l'ignorance. Dans Succession ouverte, il souligne des les
premieres lignes la morosité qui s’empare du héros étranger en France : « Moi, 1’é-
tranger, pendant seize ans, j’avais pendant seize ans tenu bon? » ; « C’est dur de faire
I'apprentissage de I'Europe '° ». Le mot est laché : « apprentissage ». Tout apprentis-
sage n’est pas neutre, il agit sur l'intellect, il peut conduire & des déchirures, il peut
au contraire favoriser le dialogue et établir des passerelles. Dans ’avion qui le rameéne
au Maroc, le héros est outré par ’arrogance d’un passager assis & coté de lui, comme
il ne peut accepter I’hypocrisie d’un jeune homme, marocain, marié & une Européenne
qu’il berce d’illusions. L’Orient et I’Occident sont alors mis dos & dos :

Ibid., p. 25
Ibid., p. 60.
Ibid., p. 11.
. Ibid., p. 60.
10. Chraibi, Driss, Succession ouverte, Paris, Denoél, 1962, p. 60.
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Voici je suis entré dans des cathédrales et j’ai entendu, j’ai vu, j’ai vibré. Rien
ne m’autorisait & communier, mais j’ai communié. Tu ne tueras point! Et de
l'autre coté de la mer, le Coran affirmant en toutes lettres, en langue arabe
claire et intelligible : tuer un seul étre humain, c’est tuer tout le genre humain.
Alors, que signifient ces religions des lendemains qui chantent ? Le Christ, on le
crucifie tous les jours. Quant & I’Islam, a-t-il jamais existé ?°

Il faut mettre I’Orient et 1’Occident en harmonie avec leurs principes. Le héros de
Succession ouverte est au centre de cette opposition. L’Europe lui appris le manie-
ment des concepts mais a oublié '’homme. L’Orient prone le respect de I'homme mais
s’applique & pratiquer le contraire. Dans cette confusion propre au cheminement dans
les marges on y rencontre du mal étre mais également une extraordinaire école de
tolérance :

Et voici : j’étais issu de I’Orient et des traditions de I’Orient. J’avais été instruit
et éduqué dans des écoles d’Occident. Et non seulement la greffe avait pris, mais
I’arbre n’avait jamais donné autant de fruits. Je l’ai pris alors & deux bras et
je suis parti vers cet Occident d’oli venaient toutes sortes de greffes. Et voici :
c’était comme si j’avais transporté avec moi tout un lambeau de terre, tout un
monde. Et le monde vers lequel je me dirigeais m’a semblé froid, fermé et hostile.
Comment dire ? Les fruits se sont desséchés sur l'arbre et, au bout de seize ans,
je n’avais pas encore trouvé un seul petit lopin de terre ol enterrer mon arbre
mort depuis longtemps '*.

Dans les interstices des cultures, 1’école éveille a la conscience, mais quelle conscience
qui ne soit douloureuse ? Succession ouverte raconte cette conscience qui souffre mais
qui dans sa souffrance méme en appelle a I'espoir. Pourtant, comment ne pas étre
sensible a ces pages bouleversantes qui racontent I’arrivée au Maroc d’un couple mixte
et de 'attitude d’un fils & ’égard de son propre peére venu le chercher & ’aéroport
avec son ane. C’est curieusement, [’épouse qui entreprend de ramener son mari a la
raison :

Je ne sais peut étre pas ce que je dis, mais je sais ce que je ressens. Et j’ai
Iimpression que tu me caches quelque chose. [...] Il semblait descendre du ciel,
dit-elle, avec véhémence. S’il avait eu une voiture, il aurait écrasé ’accélérateur
pour arriver longtemps avant nous. Mais il n’avait que son age, et, si tu n’as pas
vu galoper cet ane, c’est que tu ne voulais rien voir. Et il est venu de loin, pour
toi, regarde-le, il est couvert de boue, il a eu si peur d’étre en retard, je voudrais
tant lui ressembler & ce vieux domestique 2.

Lorsque Chraibi attire I’attention sur cette rencontre douloureuse entre les cultures
et le phénomene qui guette le colonisé, décrit aussi bien par Fanon dans Les Damnés
de la terre'® que par Memmi dans Portrait d’un colonisé'*, les indépendances au

11. Ibid., p. 180.

12. Ibid., p. 51.

13. Fanon, Frantz, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961.

14. Memmi, Albert, Paris, Portrait d’un colonisé, Buchet-Chastel, 1957.
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Maghreb sont encore jeunes et une certaine élite a pu bénéficier d’une formation en
Europe. Ni rejet, ni soumission ne sont de mise. Cette quéte permanente du plus
juste, du plus authentique est éprouvante et 'on céde parfois devant la facilité, car
elle est simplificatrice et commode & la fois. Le retour au pays natal, depuis Césaire,
est souvent une nouvelle expérience quand, ailleurs, on a cessé de vivre la comparaison
avec ses séductions et ses désillusions.

L’écriture cependant peut trahir son auteur et derriere la contestation et la remise
en cause laisser apparaitre les marques culturelles d’une école qui a fait son travail.
Lorsque le héros-narrateur décrit rapidement sa chambre, sa fidélité & des topoi préé-
tablis, sa recherche de I’ornement montrent bien que cette description se développe a
I’intérieur d’un dispositif culturel marqué :

Ma chambre était petite, carrée, & plafonds bas. Les murs étaient blancs, j’en
aimais les meubles lourds et sombres, le cuir ridé des fauteuils, les bosses et
les creux du divan, la vénérabilité des livres de la bibliotheque d’angle. Roche
m’avait parlé de Londres, comme d’une bonne vieille ville o1 tout était maternel,
bruits assourdis, fagades endormies, brouillard indulgent, un peu Londres, ma

chambre dans la maison brute du Seigneur *°.

Il faut apprécier cette page de rédaction conforme aux exercices de rhétorique les plus
élaborés des petites classes du lycée. Présentation d’ensemble d’abord, une couleur
murale puis le parfait mariage de cette chambre avec 'univers révé d’un lieu de soli-
tude que tres probablement la lecture de certains classiques a engendré. Description
ornementale qui casse 'originalité de 'effet personnel authentique pour lui substituer
un cliché et des réminiscences de rhétorique scolaire enracinée dans ’appareil concep-
tuel du créateur. Le poids de 'appareil I’école refait surface et I’écriture n’échappe
pas a son empreinte. C’est le tribut que 'appropriation d’une culture fait payer a la
culture d’origine mais le risque en vaut la peine car ce que 'on appelle la culture de
I’autre n’est rien de plus qu’une partie de notre humanité. Ni ma culture d’origine, ni
ma culture conquise ne peuvent étre enfermées dans des schémas manichéens. « On
n’entre pas en littérature, écrivait Jamel-Eddine Bencheikh, pour vénérer, obéir et se
taire, mais pour ouvrir les yeux sur le monde 6. »

Ce propos relatif a un fait d’actualité peut résumer la réception critique de I'ceuvre
de Driss Chraibi au Maroc. Il est vrai que dans les pays arabes la fiction est fichée.
La littérature doit témoigner d’une réalité qui ne laisse que peu de place a la critique.
La cabale du Passé simple est entrée dans la légende de la littérature maghrébine de
langue francaise. Les Boucs & son tour a suscité de tres vives réactions. Dans les deux
cas on a reproché a I’écrivain d’aller fouiner dans ces lieux de rencontre, dans lesquels
certains édifient leurs ostracismes.

Ainsi Chraibi, il y a déja plus de soixante ans, avait su mettre le doigt sur ces seuils in-
vitant a sortir de la sidération pour aller vers une résilience constructive de I’existence
des hommes. 11 justifiait avant I’heure ce propos de Milan Kundera :

15. Le passé simple, op. cit., p. 114.
16. Bencheikh, Jamal-Eddine, Le Monde du 7 avril 1989.
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L’existence n’est pas ce qui s’est passé, I'existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que ’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les
romanciers dessinent la carte de I'existence en découvrant telle ou telle possibi-
lite 7.

Depuis, d’autres plumes talentueuses ont su nous apprendre & franchir les frontieres
tout en reconnaissant leur existence. L’homme n’est pas & racine unique, et dans ce
monde qui tente de capter et de comprendre ce que I'universel veut dire au moment
ol précisément des idéologies violentes développent la haine de ’autre, notre réflexion
doit nous permettre de sortir de I’histoire 1égende pour aller vers I’histoire travail '®.

17. Kundera, Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 61.
18. Voir Certeau, Michel de, L’Invention du quotidien, 1990.



