Les seuils du mélodrame

Carlos Bonfil

1 La vecindad

Pour le cinéma mexicain des années quarante et du début des années cinquante, la
vecindad représente le lieu ou se tissent, se croisent et s’accumulent les mélodrames ;
c’est aussi, en tant qu’espace urbain, le point d’arrivée d’une irrépressible immigration
rurale : I'escale obligée entre la détresse du déracinement, les occasions manquées,
les petits métiers qui permettent de survivre, et le désir d’une intégration sociale
heureuse. Ce qui n’avait été, auparavant, qu'un taudis misérable, et qui beaucoup
plus tard deviendra un appartement de HLM, sera pendant I’age d’or du cinéma
mexicain, une vecindad, le microcosme social reproduit, avec des variantes minimes,
dans les décors des studios de cinéma Mexico, Clasa, Churubusco ou Tepeyac.

Lieu de passage entre la campagne et la ville, entre la certitude de I’échec et 1’espoir
de la réussite, la vecindad est vécue comme un seuil & la fois matériel, culturel, et
surtout symbolique, permettant d’avoir acces, & plus ou moins long terme, et suite a
une série d’épreuves ou d’initiations, a des quartiers plus agréables, a une situation
plus aisée, voire a un nouveau statut social. Et tant que la fatalité ne frappe pas
ses occupants, la vecindad est aussi le paradis enfin retrouvé, ot la pauvreté s’allie
toujours a la décence : une sorte de marge ou de parenthese dans ’espace violent et
impitoyable de la rue, une terre promise de la cohabitation solidaire, un refuge ou
les sentiments sont durables, et ou le pardon et le repentir deviennent les éléments
les plus fiables de la cohésion sociale. Cette vision procede, bien évidemment, d’une
représentation idéalisée de la pauvreté, et surtout de 'optimisme entété des scénaristes
et des metteurs en scéne qui parviennent a diluer dans des chansons et des dialogues
émouvants les rancoeurs de classe et le désespoir de ceux qui ont émigré du terroir
jusqu’a la capitale. Tout devient possible dans cette Arcadie urbaine que présente
finalement la vecindad souriante et satisfaite, comme un décor de comédie musicale,
ol les voyous, avant de devenir méchants, affrontent le malheur en chantant, capables
de faire face avec gaillardise & la mesquinerie morale et & la méchanceté. Ils souffrent,
mais ils savent tenir bon, conscients, comme ils le sont, que la vertu collective finit
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FIGURE 1 — Calle Repiblica de Venezuela, n° 8; Barrio de la Lagunilla, Centro histérico,
Ciudad de México. (©) Photo Gregorio Ramirez de la Luz

toujours par triompher sur les doutes et les faux-pas d’un individu assiégé par les
malheurs.

Trois films emblématiques illustrent cet éden intramuros que représente la vecindad :
Nosotros los pobres (Nous les pauvres), d’Ismael Rodriguez (1947), sans doute le film
le plus populaire de toute I’histoire du cinéma mexicain; Casa de vecindad (Maison
de vecindad), de Juan Bustillo Oro (1950), un mélodrame sur la capacité morale des
familles & vaincre l'avarice et a faire plier 'arrogance d’un propriétaire égoiste ; et Los
Fernandez de Peralvillo (Les Fernandez du quartier Peralvillo), d’Alejandro Galindo
(1953), une illustration vigoureuse et pessimiste de ce qui arrive a celui qui renie
des siens pour jouir, pendant un moment aussi bref que stérile, des avantages d’une
promotion sociale qui tourne le dos a ’honnéteté.

Il faudrait, & présent, imaginer ce qu’était & I’époque une vecindad typique et pour
cela tenir compte des indications scéniques de Sergio Magana, ’auteur de la meilleure
piece de théatre sur la vecindad : Los Signos del zodiaco (Les Signes du zodiaque),
dont la premiére a eu lieu au Palais des beaux-arts, & Mexico, en 1951. Je cite :

MISE EN SCENE

Une cour de vecindad en forme de T. Au centre, une fontaine en ciment beaucoup
plus longue que large, autour de laquelle cinq lavoirs sont disposés, eux aussi en
ciment. A Dintérieur de cette cour, un arbre d’une hauteur généreuse. Le fond est
défini par un mur, et le cadre grossier de I’entrée se perd presque complétement
1a ou le linge reposant sur des cordes seche au soleil. Par dessus cet ensemble,
on voit une petite ampoule éclairant la cour a la tombée de la nuit. En bas, au
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premier plan sur la droite, un petit robinet qui fournit ’eau, en plus de celui
qui appartient & la fontaine des lavoirs.

Les logis sont alignés a droite et & gauche de la cour. Chaque logis est composé
d’une piece et d’un petit coin a 'intérieur qui tient lieu de cuisine.

Un escalier étroit en fer se détache du sol et monte jusqu’a la terrasse au-dessus
des logis sur la partie gauche de la vecindad. Sur cette terrasse se trouvent deux
autres logis; le premier, situé par devant; le deuxiéme, au fond. N’étant pas
disposés I'un a coté de I'autre, sur le bord de la terrasse, cela permet d’avoir un
couloir tres étroit pour faciliter le passage. Le logis qui est devant devra laisser
voir aussi son intérieur, pas celui qui est placé au fond. Ces deux logis n’ont pas
de cuisine. Sur la terrasse, du coté droit, il n’y a pas de construction, seulement
trois réservoirs d’eau abimés et oxydés par le temps, ainsi que des souliers, des
morceaux d’un lit, des tiroirs mutilés, et des herbes.

La wecindad que propose le dramaturge Magana n’est qu’une variante de l’espace
trés théatralisé que les décorateurs Carlos Toussaint, Javier Torres Torrija o Ramén
Rodriguez Granada envisagent de construire dans les studios de cinéma pour tourner
les films mentionnés. Ce qui est intéressant c’est que la galerie des personnages passe
du cinéma au théatre avec tres peu de modifications. Ce sont des archétypes que doit
célébrer un public populaire désireux de voir sur 1’écran les copies des personnages
qu’il coétoie au jour le jour, des modeles d’une conduite exemplaire — ou licencieuse —,
de bonnes ou de mauvaises fortunes dont il faudra tirer une lecon morale profitable,
des figures attachantes et d’une présence exaltée, avec lesquelles il est bon de pouvoir
s’identifier pour rendre la vie plus supportable : Pepe el Toro (Frangois dit « le
Taureau » ), le petit menuisier honnéte ; Celia, la petite fiancée dévouée, mieux connue
comme la Chorreada (« Larme a I’ceil ») ; et aussi la femme impure, qui se léve toujours
tres tard ; ou la petite Chachita (« Cosette »), ou encore ces pittoresques personnages
du quartier, visiteurs de la vecindad, qui sont nommés — que ce soit le produit du délire
éthylique ou d’un débordement héroique —, les couples de poivrots la Tostada (« la
Grillée ») et la Guayaba (« la Goyave » ), ou Topillos (« Fainéant ») et Planillas (« Bon
a rien »), el Camellito (« le Petit Chameau ») et el Pinocho (« Pinocchio »), tous et
chacun faisant partie du petit clan courageux, la palomilla brava, du film Nosotros los
pobres — personnages qui auront plus tard, dans Casa de vecindad, selon le critique
de cinéma Jorge Ayala Blanco, des équivalents archétypiques comme « le gangster, la
femme adultere, le mari cocu, la concierge insolente et bavarde, la vieille fille coquette,
les bigotes cancanieres, le triste polygame toujours bon a rien, le médecin dévoué, la
fille riche amourachée du mécanicien, la vieille petite dame rondelette, le propriétaire
insensible ».

Les scénarios, qui changent & peine d’un film a ’autre, font de la vecindad une école de
la résignation : la pauvreté devient le plus précieux des biens, la souffrance une péda-
gogie irremplagable, (« Ici on souffre, mais on apprend », peut-on lire a 'arriere d’un
camion). L’objectif récurrent de toutes ces images est bien un éloge de 'immobilisme
social. Celui qui s’éloigne des sentiers battus, de cet univers des braves gens, toujours
noble et solidaire, qui I’a vu naitre et qui ’entoure, celui qui renie sa classe et les siens
ou qui se laisse éblouir et abuser par le faste miroitant d’une bourgeoisie insensible,
celui-1a se précipite directement dans ’abime, d’ou il ne pourra sortir, si toutefois il
a de la chance, que dans la derniére bobine, conclusion rédemptrice du film.
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FIGURE 2 — Calle Caridad, n° 13; Colonia Morelos, Centro histérico, Ciudad de México.
© Photo Erik Meneses Murgia

Dans le cinéma des années quarante, le schéma de la chute, invariable, est bien connu :
une jeune fille de province arrive dans la grande ville pour y faire son éducation
sentimentale ; sur le chemin elle oublie ses parents et les lecons morales qu’elle a
recues, comme elle oublie le catéchisme et les bonnes manieres ; elle s’abandonne alors
dans les bras d’'un homme sans cceur qui ne tarde pas a la mettre sur le trottoir. La
elle se prostitue et se découvre un talent de danseuse de rumba; puis elle a un fils
qu’elle adore et qu’elle maintient dans l'ignorance de sa vie réelle; elle habite dans
une vecindad peuplée de bonnes ames qui sans méconnaitre son métier lui prodiguent
la compréhension que lui refusent les bigotes fouineuses, les vieilles filles cancaniéres
ou les concierges, transformées toutes en un choeur grec de la réprimande morale,
vaticinatrices de calamités encore plus grandes. Cette jeune fille égarée a un souteneur,
un mac, qui 'assiege et la tourmente; et pendant ce temps-la, il y a toujours un
médecin noble et altruiste qui se sacrifie pour elle et pour son enfant, sachant que la
jeune mere n’a plus de solution ni de place parmi les siens, sauf dans ces occasions
ou elle participe un peu aux malheurs et aux rares réjouissances collectives de la
vecindad, ce grand foyer ol se retrouve tout le monde.

En matiere d’abimes insondables, quel spectateur pourra oublier I’exces mélodrama-
tique d’un personnage aussi inhumain que don Pilar (Miguel Inclan, toujours remar-
quable), pendant qu’il vole ’argent d’un menuisier honnéte, pour ensuite frapper de
ses poings la grand-mere paralysée qui ne peut que lui lancer, depuis sa chaise rou-
lante, en roulant des yeux, des regards chargés de reproches qui brilent I’ame ? 11
y a peu de films capables de passer si rapidement de scénes de réjouissance popu-
laire comme celles qui ouvrent Nosotros los pobres — avec le couple vedette, transi
d’amour, échangeant, accompagnés de sifflements, les couplets d’une chanson roman-
tique (Amorcito corazén, « Mon petit coeur ») — & des scénes d’un pathétique extréme,
comme le vol des quelques biens de Pepe el Toro devant la paralytique, abandonnée
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sur le sol, qui sait son fils toujours en prison et sa fille, accablée de douleur, dans un
hopital public ou elle finira par mourir de la tuberculose.

Dans un autre film, Los Fernandez de Peralvillo (Les Ferndndez du quartier de Peral-
villo), d’Alejandro Galindo, le ton s’éloigne du pessimisme radical, mais la phrase qui
clot le récit (Se lo adverti — « Je le lui avais pourtant bien dit ») proférée par le petit
poivrot Resortes devant le cadavre de son ami Mario (Victor Parra), fils malheureux
de la vecindad et vendeur d’appareils électroménagers, n’est pas moins foudroyante.
Cri inutile qui se perd dans la nuit pluvieuse au fond d’un sinistre cul-de-sac, cette
phrase résume de fagon saisissante la triste destinée de Mario. Le pauvre jeune homme
avait essayé de retourner a la vecindad aupres des siens, apres I'avoir désertée pour
partir & la recherche d’un succes facile en faisant des affaires louches — le trafic de
médicaments importés ; ainsi avait-il abandonné sa femme et sa mere, cette derniére
une Sara Garcia (embléme du mélodrame et du matriarcat mexicains) noyée dans un
sanglot interminable, et s“était-il rendu complice, et ami, du gangster interprété avec
une aisance caractéristique par David Silva. Et lorsque Mario, parvenu au sommet
de son ascension irrésistible de nouveau riche, désirait tout acheter, tout amasser de
maniere inutile, et humiliait ceux qui 'avaient jadis méprisé, il découvrait soudain
une solitude immense, aussi impitoyable que le malheur qui ’avait poursuivi depuis
son enfance. Les riches ne ’avaient jamais accepté, les pauvres l'avaient presque tous
oublié — sans trop de reproches, mais avec peu de larmes —, et son retour en tant qu’en-
fant prodigue était a présent marqué par le destin. La moralité est transparente : on
n’abandonne pas impunément les étres bien aimés, toujours selon le strict code moral
de la vecindad. « Je le lui avais bien dit », répete le Resortes, conscience de la vecindad,
et devin de la fatalité. « Ah, mais c’est bien ¢a la tragédie de ’homme qui n’écoute
les bons conseils », ajoute-t-il. « Et le voila, au milieu du trottoir, comme craché par
le ciel. Il ne faut pas se tromper de chemin, Seigneur, il ne faut pas se tromper de
chemin ». A force d’outrepasser les seuils sociaux, rejeté de tous les foyers, le héros
dévoyé n’a plus de place nulle part.

Casa de vecindad présente un cas différent. Dans cette version renouvelée du film La
Casa del ogro, tourné douze ans auparavant, en 1938, par Fernando de Fuentes, le
scénariste des deux films, ’action passe d’un grand immeuble de rapport, avec des
décors en falence et des aspirations de classe moyenne, a une wvecindad pittoresque
marquée par la pénurie économique. On ne voit plus, dans ce film, la pancarte, posée
par des enfants malicieux devant les portes, portant les surnoms de chaque person-
nage : « la Seca y la Meca » (« le Chagrin et la Pitié »), pour deux vieilles filles;
« dona Petrita » (« Dame Petit Pierre »), pour un homme efféminé; « le Médecin
des folles », pour un docteur; et « el Ogro » (« ’Ogre »), pour le propriétaire de
I’immeuble. Le ton est plus grave : le nouveau propriétaire, toujours impitoyable et
avare, est 'Espagnol don Clemente (Andrés Soler), qui aime tabasser sa fille & cause
de dépenses jugées excessives et qui laisse autour de lui les gens mourir de faim sans
la moindre trace de remords, jusqu’au moment ot la nuit de Noél arrive, et avec elle le
retour de sa fille qui décide de lui pardonner toutes les humiliations et les coups regus.
C’est alors que le vieillard découvre — comme la vieille milliardaire (Mimi Derba) dans
Ustedes los ricos (Vous, les riches), d’Ismael Rodriguez — que I’on ne trouve le vrai
bonheur qu’au milieu des pauvres. Au moment oli, dans ce dernier film, cette dame,
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FIGURE 3 — Calle Republica de Chile, n° 62, Barrio de la Lagunilla, Centro histérico, Ciudad
de México. (© Photo Carlos Bonfil

dona Charito, perd son fils, elle s’apercoit aussi que 'argent corrompt I’ame et les
sentiments, et décide d’aller jusqu’a la wvecindad pour y chercher la petite Chachita
le jour de son anniversaire. C’est alors qu’elle lance son grand discours endolori, mea
culpa de la classe aisée, qui exprime probablement les sentiments du réalisateur Ismael
Rodriguez et de son scénariste Pedro de Urdimalas :

« Laissez-moi entrer, s’il vous plait, car je suis seule avec tous mes millions,
et je viens vous demander, par charité, une petite place dans votre cceur, vous
qui étes si bons et qui pouvez supporter tous les malheurs, car vous étes unis.
Vous, les pauvres, qui avez un cceur aussi grand, accordez-m’en juste un petit
morceau. Vous étes si bons. »

Casa de vecindad ne propose pas une moralité différente, car si dans le film de Rodri-
guez tout finissait par un grand repas familial et joyeux, ou les pauvres et les riches
découvraient ensemble la concorde sociale — résumé de 1'unité nationale préconisée
par le gouvernement de Miguel Aleman —, dans le film d’Alejandro Galindo tout se
termine par un bal de réconciliation au rythme du mambo.
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FIGURE 4 — Calle Caridad, n° 13; Colonia Morelos, Centro histérico, Ciudad de México.
© Photo Erik Meneses Murgia

2 Prolongements de la vecindad : la prison et le cabaret

On ne saurait détacher le cinéma des vecindades, mélodrame urbain, cinéma des pros-
tituées, des exigences du public qui le consommait avec avidité. Non seulement ce
public y cherchait le miroir grossissant de ses propres espoirs, désirs, frustrations,
regrets et rancunes, mais aussi, et en premier lieu, la distraction et le divertissement.
C’est pour cela que le catastrophisme de certains films d’Ismael Rodriguez exigeait,
comme antidote immédiat, la joie réparatrice de la collectivité en liesse, I’ennoblis-
sement des archétypes populaires — le travailleur honnéte, la meére dévouée, la fille
dégradée par la faute mais embellie par le repentir, et la vaste galerie des personnages
picaresques qui imposaient & I’écran le langage urbain, le calembour, le double sens,
la trouvaille verbale qui s’arréte juste avant la grossiereté. Si quelques scénarios pui-
saient trés librement leur inspiration dans la littérature naturaliste francaise, comme
La Casa del ogro (La Maison de [’ogre), adaptation de Pot-bouille d’Emile Zola — pour
dénoncer les prétentions d'une bourgeoisie en plein essor —, et si les mélodrames ur-
bains faisaient penser a leur référent, le néoréalisme italien, il fallait en fin de compte
nuancer continuellement le spectacle des miséres humaines. Il était nécessaire d’évi-
ter que s’impose I'idée d’une inégalité sociale sans rapport avec les errances morales,
de diluer le réalisme dans le manichéisme de représentations en carton-pate ou s’af-
frontent des archétypes, et de faire de la vecindad le grand théatre du malheur et de la
jole, au moyen de procédés narratifs éprouvés qui combinent habilement concessions
et équilibres conciliateurs.

Il existe des territoires qui sont des prolongements de la wvecindad, lieux également
transitionnels, ot 'on vit aussi des situations de pénurie extréme, et qui n’admettent
que la fatalité et I’épouvante, le sensationnel, voire la chronique du scandale.
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Un de ces lieux c’est la prison, le pénitencier, « la taule », « le trou » — ce territoire
ingrat ou l'individu a déja tout perdu, y compris sa dignité. Lecumberri, le « palais
noir » a Mexico, est le lieu le plus éloigné de la placidité domestique. C’est 1a que les
prisonniers découvrent, sur le tard, la noblesse, quand ils ne s’avilissent pas carrément,
a la maniere d’un Carlos Lopez Moctezuma, méchant emblématique. C’est 1a aussi
que les détenus reproduisent, tant bien que mal, toute la camaraderie et la bonne
humeur de cet autre paradis perdu, la vecindad. La prison est le lieu ot 'on fait face
aux intrigues, aux vengeances, aux reglements de comptes, aux rancunes insatiables et
aux menaces omniprésentes des irréductibles, de tous ceux qui n’ont plus de place que
dans la file d’attente pour sortir vers les Islas Marias (redoutables iles pénitenciéres),
point limite de la dégradation humaine.

Un film de Miguel M. Delgado, Cdrcel de mujeres, de 1950, avec un scénario de Max
Aub et Mauricio Magdaleno, réunit une équipe remarquable de comédiens : Miro-
slava, Katy Jurado, Maria Douglas, Sara Montiel, Elda Peralta, Mercedes Soler et, de
maniere mémorable, Emma Roldan dans le réle de Petrona, une prisonniere frappée
de fanatisme religieux, a demi sorciére, atteinte d’hallucinations et d’égarements, dé-
vote fidele du « Seigneur des Esprits ». On y trouve I’histoire d’un emprisonnement
injuste, celui de la jeune femme riche Evangelina (Miroslava), accusée a tort d’avoir
assassiné son amant qui lui faisait du chantage; celle aussi de la femme assoiffée de
vengeance, Dora (Sara Montiel), qui garde le secret qui pourrait sauver Evangelina
de la prison mais qui refuse de le révéler a cause du mépris que cette femme lui ins-
pire. Il y a, finalement, la Mayora (Marfa Douglas), une femme capable d’un sadisme
singulier a ’encontre des détenues dont elle désire ardemment le corps. Ce torrent de
passions finit en une grande bagarre & l'intérieur de la prison, avec une tentative de
fuite, et par le choeur ému des prisonnieres devant le bébé que Dora a eu, de maniere
insoupgonnée, durant son enfermement. La partie la plus réussie du film, en termes
de caractérisation et de suspens, est le récit de I’hallucination de Petrona, convaincue
qu’un dictat d’un ordre divin lui a donné la mission de renvoyer le nouveau-né au ciel
en le jetant du haut du batiment sur le sol de la prison. Carlos Monsivais écrit dans
un article peu diffusé sur le cinéma et les prisons au Mexique :

Cdrcel de mujeres ose donner, ne serait-ce que d’une maniére caricaturale, le
profil de divers personnages ou des situations toutes spécifiques & I'univers de la
prison : les lesbiennes (une détenue interprétée par Katy Jurado; et la gardienne
de cellule — Maria Douglas), aux tendances seulement suggérées, car le cinéma
ne pouvait pas a ’époque admettre ’existence des phénomeénes immoraux, et
surtout la solidarité en prison, mais aussi ’existence de la brutalité et des cha-
timents corporels, ’émeute finale. Cependant, un film entiérement consacré aux
atmosphéres de la prison aurait été impensable : Cdrcel de mujeres doit, des
lors, faire alterner avec l’action réelle — le récit « derriére les barreaux » — avec
des flash back expliquant 'injustice qui s’abat sur Miroslava, accusée de ’assas-
sinat d’un maitre chanteur (Victor Junco). Dans la prison, le probléme central
doit ainsi se situer hors-champ, voire dans les tensions entre Miroslava et Sa-
rita Montiel, ancienne maitresse de Junco. Au moment de la fuite, la logique
réveuse du cinéma des années cinquante a méme pu imaginer une tuerie menée
par la police contre des femmes sans armes. Dans un moment de dépolitisation
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intense, s’imposent les régles du jeu d’'un mélodrame dépourvu de tout contexte

historique, qui élabore son propre temps social non contaminé .

Finalement, lorsqu’un détenu qui est & la fois pauvre et plein de bons sentiments est
mis en prison, de maniére injuste dans beaucoup de cas, il y reproduit le milieu de
la vecindad. Son intégrité morale est mise & ’épreuve quotidiennement, au contact
de personnages avilis par la corruption, et au moment des visites familiales, il assiste
impuissant aux mélodrames qui se jouent & l'extérieur (la sceur qui a perdu la vertu,
la mere qui a perdu la vie, la femme qui pour donner & manger & son fils a di se livrer
& un autre homme), et retourne, téte basse, vers la cour de la prison pour y trouver,
parmi ses compagnons d’infortune, le baume de la solidarité.

Tel est le cas de Pedro Armendariz dans un film d’Emilio Gémez Muriel, Carne de
presidio (Chair a prison, 1952). Ayant commis un homicide involontaire en défendant
I’honneur d’une amie de sa femme, Marta Roth, c’est « en taule » — un lieu pourtant
soumis au caprice et & la cruauté de Carlos Lopez Moctezuma, prisonnier récalcitrant
devenu « Mayor » (Maitre), c’est-a-dire bénéficiaire principal d’un systeme de corrup-
tion et de trafic de faveurs — qu’Armendariz trouve de nouveaux amis, en particulier
une ame sceur, le Profe (Luis Beristédin), qui lui apprendra que le ressentiment et
la vengeance ne conduisent nulle part, et que seul le pardon est capable d’élever un
homme au-dessus de la misére morale qui I’entoure. Les autorités du pénitencier sont,
pour leur part, un modele de comportement civilisé, toujours préts & montrer que tout
mal peut étre corrigé et que le bon sauvage qu’est, au fond, le criminel le plus endurci,
ne requiert que d’une dose équilibrée de punition et de compréhension pour retrouver
le bon chemin. Une scéne du film montre un groupe de prisonniers improvisant une
réunion d’amis dans la cour de la prison, autour d’un petit bassin ot I'un d’eux se
rase tandis qu’un autre y fait sa lessive. Pendant ce temps, un camarade américain
leur parle des pénitenciers des autres pays, de la froideur que 1'on y trouve dans les
contacts humains, de 'impossibilité aussi pour les hommes d’avoir dans les prisons
des rapports sexuels avec leurs femmes durant les visites conjugales, et termine son
discours par un éloge d’un systéme de prisons (mexicaines, cela s’entend, méme si le
scénario prévient le spectateur que « les événements de ce film se situent dans un pays
indéterminé ») ot les accusés les plus innocents comme les criminels les plus endurcis,
devant traverser, de la méme manieére, les dures épreuves des chatiments incléments
et de la perfidie des méchants, parviennent cependant a réunir, dans cette sorte de
vecindad pénitienciere une bande de gars courageux, capables de gestes héroiques et
d’actions dévouées.

Ainsi le cinéma mexicain de cette époque satisfait, une fois de plus, les exigences du
public, celui qui au bout du divertissement n’admet que des solutions complaisantes
et un message rassurant, susceptible de lui rappeler que la tranquillité et la sécurité
de sa famille sont toujours garanties et protégées.

Dans le mélodrame qui est a la fois chronique de la fatalité et ’histoire d’une montée
vers la rédemption, les décors se confondent. La destinée qui commence dans une

1. Monsivais, Carlos, « El cine y los fenémenos carcelario”, prélogo, El crimen en el cine, México, serie
“Arte y delincuencia », Biblioteca Mexicana de Prevencién y readaptacion social, Secretaria de Gobernacion,
1977, pp. 17-18.
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vecindad peut se poursuivre dans ces prolongements que sont la prison, ’aréne de
boxe, la barre d'un commissariat, 'intérieur bondé d’un autobus, un bistrot popu-
laire ou bien un cabaret. Nosotros los pobres, Campedn sin corona (Champion sans
couronne), Salon Mézxico, Esquina bajan (Tout le monde descend), Victimas del pe-
cado (Victimes du péché), sont des films situés dans des lieux trés divers, mais ils
renvoient le spectateur & une méme notion de cohabitation collective dans laquelle
se mélent le gout de la défaite, I'infortune, la rancceur sociale, 'appétit de revanche,
et leurs alternatives obligées : la générosité morale, privilege unique du dépossédé, la
résignation qui console des pertes irréparables, 'orgueil de la communauté, qui est la
réponse altiere devant la marginalisation sociale, et le pardon de ceux qui n’ont rien,
qui devient l'offrande généreuse a ceux qui, d’'une maniére erronée, croyaient tout
avoir.

Retenez les schémas manichéens du cinéma de la prison, la division entre les ames
nobles et les méchants sans cceur, ’excitation des bagarres dans la cour, I'esprit ému
devant le malheur du prochain qui est & la fois un souvenir ou une prémonition des
infortunes de chacun, la transformation des cellules en véritables taudis de vecindad,
les intrigues et les commérages, les défis et les vengeances, et puis le désespoir et la
quéte nerveuse d’une chaleur humaine avec son paroxysme : la solidarité des expulsés
de ’éden domestique, ceux qui conservent la nostalgie de la vecindad dont ils essayent
de faire, & tout instant, la re-création parodique.

FIGURE 5 — Calle Repiblica de Venezuela, n° 8; Barrio de la Lagunilla, Centro histérico,
Ciudad de México. (©) Photo Gregorio Ramirez de la Luz
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On trouve quelque chose de semblable dans le cabaret. Entre les trépidations de la
rumba et les exigences d’une clientele éthylique, entre les gronderies ou la mauvaise
humeur du patron et les effronteries du souteneur de passage, les prostituées trouvent
quand méme le temps de s’émouvoir et de se rendre solidaires du sort de leur camarade
qui, pour avoir eu le malheur d’enfanter, doit étre jetée & la rue (« Tu ne sers plus
a rien », telle est la sentence implacable). Alors, dans le cabaret comme dans une
vecindad, les femmes peuvent, soit retrouver une solidarité de classe, soit finir par
terre, enlacées dans une bagarre impitoyable, se tirant des cheveux, suscitant I’hilarité
ou la curiosité coquine des clients, exhibant leurs rivalités de femmes déchues, se
disputant les faveurs des macs, la protection du pachuco ou simplement le privilege
d’entretenir ce souteneur gominé, vétu d’un veston bouffant et de pantalons tres
larges, qui danse comme nul autre le boogie-woogie, qui parle méme le frangais (!),
et qui sait montrer a ses protégées comment marcher en ondulant des hanches dans
la rue, et en leur rappelant sans sourciller, que « la valeur d’une femme tient & la
qualité de ’homme qui I’accompagne », ou qui proféere avec nonchalance, le regard
rivé au plafond, « qu’il faut toujours payer pour un moment de réve ». Et comme il
arrive dans toutes les vecindades, tot ou tard un homme de coeur fait son apparition,
accompagné de musiciens, des mariachis, ainsi que d’une petite peine secrete, et qui
décide tout d’un coup de s’occuper du fils innocent d’une malheureuse prostituée.

Passer de la rue au cabaret, ¢’est un peu revivre une nouvelle vecindad peuplée de ca-
marades compréhensives et trouver refuge, pendant quelque temps, dans la solidarité
improvisée que les prostituées prodiguent au paria absolu, a celui qui a connu le pire
des sorts. Ainsi Ninon Sevilla, dans Victimas del pecado, affrontera le mac Rodolfo
Acosta pour exiger de lui qu’il remplisse ses obligations de pére du nouveau-né d’une
amie du cabaret (Margarita Ceballos); c¢’est le choeur des prostituées qui réunissent
leurs gains de la nuit pour venir en aide a la mere — celle-ci ne désire autre chose que
de suivre son homme partout ot il lui demandera d’aller, de tout sacrifier pour lui, y
compris le bébé, qui finira dans une boite a ordures. C’est finalement Meche Barba,
dans le mélodrame Amor de la calle (Amour de rue) d’Ernesto Cortézar, qui, & la
maniere du héros de Los Ferndndez de Peralvillo, abandonne la vecindad et le petit
commerce ol elle travaille honnétement avec son fiancé pour succomber aux tenta-
tions d’une vie facile, et devenir la danseuse Carino pour se présenter, peu de temps
apres, toute repentie bien que parée d’un luxueux manteau de fourrure, dans ’ancien
petit commerce minable ol elle sera d’abord rejetée, pour étre enfin pardonnée suite a
un torrent de larmes. Aprés ce long itinéraire dévalorisant, la rédemption se présente
toujours comme un retour définitif a la vecindad heureuse, cet éden intramuros qui
reste un des décors les plus emblématiques du cinéma mexicain classique.

3 Disparition d’un lieu mythique

La vecindad, cette enfilade de logements & l'intérieur d’une construction rectangulaire
ou carrée, a un ou deux étages, située la plupart de temps dans des quartiers tres
populaires, voire misérables, mais dont il existe aussi des versions mieux entretenues,
dans des zones urbaines de classe moyenne, a connu au cours des derniéres décennies
de fortes transformations dans la ville de Mexico. Beaucoup d’entre elles ont été
démolies dans les travaux de modernisation urbaine vers la fin des années cinquante :
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FIGURE 6 — Calle Republica de Venezuela, n°® 8; Barrio de la Lagunilla, Centro histérico,
Ciudad de México. (©) Photo Gregorio Ramirez de la Luz

I'élargissement du Paseo de la Reforma, une des arteéres principales de la ville, et
la création des multiples HLM — & Mexico, condominios — dans diverses zones de
la ville, comme le grand complexe résidentiel Nonoalco-Tlatelolco, que 1'on voit en
construction dans Los Olvidados de Bunuel (1950).

Ces transformations ont changé de maniére radicale les lieux de représentation de la
vie domestique dans le cinéma mexicain depuis les années soixante. Un titre emblé-
matique, Tivoli (1974), d’Alberto Isaac — une comédie illustrant le sort des artistes
et des employés dans un cabaret populaire voué a la démolition a cause des travaux
de réaménagement urbain —, offre la chronique de ce processus. A la fin de « I’age
d’or » du cinéma mexicain (1936-1955), la représentation des milieux populaires &
I’écran connailt également des transformations importantes. Le mélodrame sentimen-
tal trouve un nouvel espace médiatique, la télévision, et les drames domestiques des
classes moyennes se concentrent désormais & l'intérieur d’un foyer bourgeois, dans ces
feuilletons populaires que sont les telenovelas. On entendra cependant des échos tres
forts de 'ancien monde des vecindades dans les mélodrames des réalisateurs Jorge
Fons (avec El Callejon de los milagros [L’Impasse des miracles], 1995, inspiré d’un
titre de I’Egyptien Naguib Mahfouz) ou Arturo Ripstein (El Imperio de la fortuna
[L’Empire de la fortune], 1986 ; Principio y fin [Le Commencement et la fin], 1993 ; et
Ast es la vida [C’est la vie], 2000), tous des drames situés dans des milieux populaires
qui renvoient aux situations et aux décors domestiques des films des années quarante
et cinquante, mais aussi & la description violente de 'univers des prisons qui fait El
Apando (Le Trou, 1975), de Felipe Cazals, tiré d’un récit de José Revueltas, ol la
survie collective est bien éloignée du ton plutot aimable des vieux mélodrames.
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On en vient enfin & ce huis-clos bouleversant qu’est 'appartement d’'un HLM & Tla-
telolco, dans le film Rojo amanecer (Aube sanglante, 1989), de Jorge Fons, qui fait
voir depuis la fenétre d’'un logis — un seuil éloquent, et dans le temps et dans 1’espace
de la représentation cinématographique —, le spectacle du massacre des étudiants au
moment de la révolte populaire de 1968. Le cinéma populaire des vecindades a fait
long feu. Ce qui demeure a présent dans la représentation médiatique des classes po-
pulaires et de leur habitat, ce sont les réalités bien plus dramatiques du chémage, du
trafic de drogue et du crime organisé, des séquestrations, de 1’émigration forcée vers
les Etats-Unis, terre promise semée maintenant d’incertitudes nouvelles, et d’une cor-
ruption généralisée, qui trouvent dans des films inquiétants et durs, tels Heli (2013),
d’Amat Escalante, ou Las Elegidas (Les Elues, 2015), de David Pablos, une expresion
accablante.



