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Si je ne rêve pas une langue qui jaillisse
et sourde de mon chant intérieur lui-même
en alternance entre le réel et l’imaginaire,

si cette question d’écriture n’est pas respectée,
il n’y aura pas de moment exotique,

pas de rencontre avec le pays exotique rêvé.

Abdelkébir Khatibi

« Arrivé à la fin de ce que tu dois savoir, tu es au seuil de ce que tu devras ressentir »,
écrit Khalil Gibran dans Le Sable et l’écume 1. L’imposante production littéraire tous
genres confondus d’Abdelkébir Khatibi invite assurément à une investigation profonde
de la pensée de l’auteur pour ne pas rester en marge ou devrais-je dire au seuil du
territoire cosmopolite de son incontournable sensibilité aux choses et au monde. En
effet, sa vie durant, le poète, romancier, dramaturge et essayiste marocain Abdelkébir
Khatibi n’a cessé de renouveler son expérience de la réalité. Au croisement des disci-
plines, ses livres traduits dans plus de dix langues, expriment la recherche d’un espace
et d’un langage qui dénouent, puis retissent, inlassablement, le lien à soi, à l’autre et
au monde. Sa disparition le 16 mars 2009 met un terme à son œuvre qui fait désormais
partie du patrimoine mondial et dont le questionnement ne cesse d’interpeler.

Abdelkébir Khatibi est né en 1938, à Mazagan, aujourd’hui El-Jadida, à l’époque du
protectorat français. Après avoir étudié la sociologie à et soutenu en 1969, la première
thèse sur le roman maghrébin, il mène une carrière d’écrivain qui côtoie les plus grands
noms de la pensée universelle contemporaine, sans jamais quitter son pays, « prêt à le
défendre avec un amour critique, analysant ses blocages et ses forces inhibées 2 », et
celle de professeur universitaire puis de directeur de l’Institut de la recherche scienti-
fique à Rabat. Contrairement aux écrivains de sa génération qui avaient préféré quitter
leur pays, c’est au Maroc que Khatibi écrit et publie son premier roman ; depuis son
aventure littéraire a pris l’ampleur internationale que nous lui connaissons. Son exil
n’est pas géographique. Il entreprend le plus exaltant des voyages dans les profondeurs

1. Khalil Gibran, Le Sable et l’écume, 1926.

2. Entretien avec Abdelkébir Khatibi : « L’émergence du couple est encore très marginale », in Le
Matin du 05/04/2005.



152 Abdelkébir Khatibi, éloge des seuils

de la langue. L’écrivain se révèle traverseur. Sortant de tous les discours convenus,
c’est dans la marge que ses phrases éclairent ce dont elles s’évadent. Ainsi, revisitant
la notion de l’aimance et inventant la bi-langue, il propose une narration à partir du
regard de l’étranger professionnel. Abdelkébir Khatibi marque ainsi le territoire de sa
singularité.

Revenir sur son œuvre prolifique (plus d’une trentaine de livres, tous genres confon-
dus), qui a été largement discutée et commentée, c’est envisager aujourd’hui moins
son contenu propre que le chemin qu’elle a emprunté, les seuils qu’elle a traversés ;
c’est tenter de pénétrer les mystères de ce qui a orienté une pensée du monde, avec le
monde et avec l’histoire de son temps. La mémoire y tient une place de choix, et cela
dès l’autobiographie du décolonisé, tatouée. Le pacte est scellé doublement entre la
mémoire individuelle et l’histoire collective, celle du Maroc et partant, celle de l’hu-
manité portée par la réflexion de celui qui consacrera toute son écriture à interroger
le devenir de son prochain. Ce roman autobiographique évoque sur le mode chronolo-
gique les années de formation. La naissance, tout d’abord, inscrit dans le nom propre
une double allégeance à l’Islam – Abd-el-Kebir, le serviteur du Grand – et à l’écri-
ture – Khatib, l’écrivain. Les années d’études au lycée franco-marocain de Marrakech
soulignent l’apprentissage de la langue étrangère à travers laquelle évolue l’identité et
se confirme le goût de l’écriture. Puis c’est le départ pour Paris, les études à la Sor-
bonne, les voyages en Europe, le corps de l’étrangère et la découverte de l’autre dont
la langue est désormais inscrite en creux – expérience intime pour désigner l’altérité
à soi dans l’hospitalité de la langue de l’autre.

L’aventure scripturale de Khatibi se poursuit alors dans le sillage de cette œuvre
matrice. L’écrivain sait jongler avec les difficultés des genres et ne s’inquiète pas des
frontières que les contradictions entre récit et essai, fiction et réalité peuvent enjamber.
Car le génie de Khatibi c’est aussi la concomitance des événements enregistrés dans
l’esprit du penseur qui s’accorde le pouvoir ô combien jouissif d’organiser la cohérence
du texte dans un va-et-vient entre une fiction théorisante et une théorie poétique.

Son désir de communication est si fort qu’il entre dans le dialogue intertextuel, convo-
quant Nietzsche, Derrida, Barthes, El Hallaj et bien d’autres. Il n’hésite pas à affir-
mer : « Tout livre est évidemment un dialogue avec d’autres livres et ces livres sont
en nombre limité 3. » Le voyage est le moteur de la communication. Voyageur dans le
temps et l’espace, Abdelkébir Khatibi l’est aussi dans le texte. Figures de l’étranger,
Un été à Stockholm, Pèlerinage d’un artiste amoureux sont autant de livres où la page
d’écriture se présente comme un espace ouvert qui mime l’avancée du voyageur prêt
à accueillir les différents niveaux de sens pour lesquels la lecture exige prudence et
attention. Que le protagoniste de sa réflexion soit réel comme Segalen, Ollier, Genet
ou fictif comme Räıssi, l’artiste stucateur, ou Gérard Namir, le traducteur interprète,
la richesse de la pensée de Khatibi consiste justement à s’ouvrir sur l’autre, à être
à l’écoute de l’autre, et dans ce tourbillon de « redites », elle est signe de tolérance.
Et l’écrivain de dire : « Je suis moi-même un étranger professionnel, dans la mesure

3. Entretien avec M. Cote, p. 15.
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où l’écriture ne me préoccupe maintenant que comme exercice d’altérité cosmopolite,
capable de parcourir les différences 4. »

Vaste programme qui explique l’intérêt majeur pour le Maghreb, le Moyen-Orient et
l’Europe, habités par des pensées antagonistes qui subvertissent leur unité mythique.
Khatibi s’improvise arpenteur des frontières entre pays, cultures et civilisations. Ses
romans, comme ses essais, réservent une part importante aux lieux de passages et
d’interférences culturelles où chaque langue, et par là chaque culture rendue vive par
l’écriture, sait quelque chose du secret et de l’ailleurs. Par les espaces traversés, le
brassage des lieux et des époques, le palimpseste des scènes, l’hétéroclite des repré-
sentations, se construisent des cultures. « Que je le veuille ou non, que je le sache
ou pas, je suis un étranger par rapport à une extranéité à la fois interne et externe,
laquelle a toujours scindé l’unité, la pureté de mes origines, si quelque chose comme
tel existe 5. »

C’est en transgressant les dualismes consacrés qu’il devient possible de ménager un
nouvel espace langagier. L’exil, il l’exprime d’abord dans le choix de la langue d’ex-
pression : « En français, je suis en exil. Encore que l’écriture soit de toute façon un
exil 6. » Pour Khatibi, l’apprentissage de la langue française s’est réalisé dans le si-
lence. . . Langue écrite avant que d’être parlée. « Ce pas furtif dans la nuit du langage
est un début de séparation et d’isolement », confiera-t-il dans son Vœu de silence 7.
Abdelkébir Khatibi écrit en français ce qu’il appelle la langue de la dissidence. La
métaphore du corps de la langue rappelle que cette langue dont les lois souveraines
pourraient le priver est une partie de lui, et que toute privation ne serait qu’amputa-
tion. Si la langue française n’est pas sa propriété, si elle n’est pas un héritage direct,
si d’une certaine façon elle lui a été imposée, il n’en reste pas moins qu’en se l’ap-
propriant, l’écrivain paradoxal est plus libre et vit une expérience limite du langage.
« L’expropriation de la langue ou la séparation d’avec le lien. Elle met la langue natale
en position d’exil », dit Khatibi 8. Otage ou hôte dans la langue de l’autre ? L’étranger
de la langue construit à son tour l’hospitalité du récit : défricher la langue pour la
cultiver à sa façon, lui donner un second souffle, une seconde vie. C’est là assurément
le rêve de tout écrivain inventif.

La bilangue est une des nombreuses trouvailles du penseur. Née d’une langue en
chiasme, elle se distingue du bilinguisme. Il s’agit d’une langue entre le français et
l’arabe, qui résulterait de leurs rapports en abyme et de leurs confrontations dans le
même être. Dans le roman allégorique Amour bilingue, les permutations de la bilangue
permettent de s’ouvrir à la plurilangue et par conséquent à une pensée-autre s’avère
une issue heureuse aux conflits paralysants des deux langues, puisqu’elle constitue
un élargissement remarquable de la notion d’identité et partant une possibilité de
bonheur et de liberté. Le dessein de la pensée-autre est désormais binaire : sur le plan
personnel, il permet le dépassement du cadre étroit de l’identité liée à une langue ou
à une culture donnée ; sur le plan idéologique, il s’agit d’une ouverture sur les autres

4. Abdelkébir Khatibi, Figures de l’étranger dans la littérature française, Denoël, 1987, p. 211.

5. Figures de l’étranger, op. cit., p. 30.

6. Entretien avec Abdelkébir Khatibi, dans Al Asas, n° 19, avril 1980.
7. Abdelkébir Khatibi, Vœu de silence, Paris, Al Manar, 2000, p. 7.

8. In De l’autre, New York / Tunis, Les Mains Secrètes, 1999, p. 25.
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et sur le monde. La langue et la connaissance de soi sont imaginées à la faveur de
l’événement du monde comme une multitude de forces alliées.

Un autre roman, tout aussi audacieux par sa forme métaphorique est Le Livre du
sang. Construit comme un archétype de récit lyrique qui mobilise mythes et savoirs
anciens, ce récit où le personnage principal s’appelle Muthna, c’est-à-dire Androgyne,
s’avère « un exercice dans l’exploration de l’inconnu qui nous travaille 9 ». Partant
du constat que le passage est devenu notre mode d’être, que tout semble désormais
sans permanence ni stabilité, Abdelkébir Khatibi tente d’illustrer à travers ce récit
parabolique l’éthique de l’éphémère et la survivance du mythe, cet âge insaisissable
et flottant dans l’histoire de l’humanité. Ce texte renferme une énigme. Il ne se livre
pas facilement. Sous le couvert d’une fiction romanesque, Le Livre du sang explore un
versant particulier de l’écriture au service de la mystique. C’est assurément un livre
d’amour et de rupture : le drame de la beauté confronté au mal, déchirure intime
qui suscite l’écriture et que l’écriture vise à dissimuler. L’intrigue est entièrement
construite sur un rapport de simulacre entre l’identité et la différence. En fait, l’une
ne peut exister sans l’autre ; l’une ne prend son sens que par rapport à l’autre, dans
l’annulation de toute hiérarchie entre le modèle et sa copie.

On a dit bien souvent que Khatibi est difficile à lire. La difficulté réside peut-être
dans le fait que cette lecture ne peut être passive. Nécessairement, elle exige un double
regard : celui qui traverse les épaisseurs de l’écriture jusqu’au cœur du sens et celui qui
se projette vers le lointain pour tester d’autres voies d’interprétation. Ce mouvement
double s’explique par l’objet khatibien lui-même : composé du réel le plus intime et
le plus personnel de l’écrivain, il va au-devant du réel objectif du lecteur méticuleux.
« Le réalisme est une corruption de la réalité », affirmait Wallace Stevens, l’un des
plus grands poètes de la première moitié du xxe siècle. Le réel est donc cette chose
dont on a le sentiment mais qui ne se laisse ni saisir ni enfermer et qui, néanmoins,
demeure absolument désirable.

Voilà pourquoi Khatibi est resté, jusqu’à son dernier livre, l’un des observateurs les
plus perspicaces de notre modernité. Vigie sans repos, il la tient sous sa lunette de
romancier et d’essayiste, examinant ses vices et ses effets inattendus sur la nature
humaine. Du nom propre, Maghreb pluriel, Le Même Livre coécrit avec Jacques Has-
soun, Par-dessus l’épaule, ou encore Correspondances ouvertes, récit épistolaire avec
Ghita El Khayat, sont autant de Chemins de traverse pour questionner l’actualité
politique, sociale, culturelle et transformer en poétique la vision d’un homme dont
l’exigence première réside dans la pensée vigilante du sociologue de formation qui « là
où le temps présent nous rend inquiets », « ouvre une fenêtre, sur nous-mêmes et
sur le monde » 10. Son essai Vomito Blanco, courageux et engagé, pose le problème
de la cause palestinienne à un moment où peu de penseurs osaient se prononcer sur
le devenir de la Palestine occupée. De l’aveu même de l’auteur, Vomito Blanco est
un pamphlet : « Le lecteur sera peut-être étonné par le mouvement politique de ce
pamphlet, qui est avant tout un essai libre sur la morale contaminant les positions

9. A. Khatibi, « La passion du livre vivant », Regards, 1, 1988, p. 48.

10. « Entretien avec Abdelkébir Khatibi, le plus prolifique des penseurs marocains », in Le Matin du 3
avril 2005.
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politiques 11. » L’intellectuel ici reste prudent car il sait que le sujet est trop sensible,
que la politique est habitée par l’idéologie et il se méfie des idéologies bien qu’il soit
convaincu de ne pouvoir complètement y échapper. Il s’en prend à ce qu’il appelle « la
conscience malheureuse européenne », en particulier les intellectuels de gauche, qui ne
condamnent pas avec vigueur l’occupation de par Israël défiant le droit et la morale.
Se pose alors la question d’apprendre à vivre avec des différences. C’est toute une
philosophie, qui exige dialogue et tolérance entre les cultures, pour laquelle il faut des
interprètes, des passeurs. Khatibi agit avec subtilité ; il retourne l’argumentaire occi-
dental contre lui-même, en pénétrant son idéologie, en la faisant sienne pour mieux la
combattre. Il oppose à la conscience malheureuse européenne ses propres arguments.

Les investigations tous azimuts du penseur permettent de multiplier les approches,
interrogeant l’actualité à la lumière de l’Histoire. Elles court-circuitent ainsi l’ordre an-
cien et proposent une identité inédite, singulière et plurielle parce qu’en lignes brisées.
La tentation du mythe de l’origine est conjurée par ce même parti-pris de fragmenta-
tion énigmatique. Le sens se construit à partir de la poursuite des traces en itinéraire,
ouvertes sur de multiples possibilités d’une communauté et d’une histoire à ressaisir
dans la mesure où toute langue ou culture est une forme habitée par l’ailleurs, un
équilibre tendu par le chaos. Fascination délétère ? Khatibi y décèle une signification
par béances : hors des lois de l’économie et de l’histoire, le discours politique dévoile
l’archäısme de pouvoirs dictatoriaux modernes. Tel est, toujours au risque du malen-
tendu, le sens de l’invention en littérature : un effort pour accommoder le regard et
l’écoute au tumulte, à l’incertitude et la chance de la transformation du monde.

Cette critique, Khatibi l’illustre dans son roman Triptyque de Rabat. C’est l’histoire
d’un homme absent, perdu dans l’effritement de sa quête. De ce personnage, on ne
connâıt avec certitude que le prénom : Idriss. Entre deux femmes, Khadija, son épouse
et Nafissa, l’amante, il fuit son travail, son quotidien, mais se heurte à la géographie
d’une ville, Rabat, qui le rappelle à sa condition d’homme, pris dans l’étau social et
dans les rouages politiques. Malgré la présence réconfortante de ses amis, Idriss ne
retrouve pas complètement le désir d’exister. Il reste prisonnier du carcan social et de
ses souvenirs. Or Rabat est le témoin irrévocable des changements. Une architecture
en mouvement qui plonge dans la nostalgie ceux qui rêvent encore de l’âge d’or.

Dans un autre registre mais avec la même force critique, son petit récit Féerie d’un
mutant dénonce les ravages du consumérisme, de l’uniformisation, de l’ennui et de la
violence. Bien qu’il se défende d’être pessimiste, l’auteur ici, plus que dans ses publi-
cations antérieures, brosse un avenir aux couleurs de l’Apocalypse que la projection
dans le troisième millénaire où s’affrontent le rationnel et l’irrationnel n’adoucit pas,
si ce n’est par l’hyperbole de l’amour et de la foi. Si on n’y prend pas garde, le progrès
de la science imposera de nouveaux modes de vie où les repères actuels seront caducs.
Faire œuvre de moraliste, c’est rendre les dangers visibles, par un récit qui demeure à
la lisière de la science-fiction sans doute pour souligner que la frontière entre le réel et
l’imaginaire est ténue. Une opération de démythification travaille l’œuvre de Khatibi
avec la fondation d’un mythe nouveau de l’homme qui participe à son destin et l’oblige
à un dépassement de sa condition dans la dualité temporelle et intemporelle. Car le

11. Abdelkébir Khatibi, Vomito Blanco, coll. 10/18, 1974, p. 3.
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mythe khatibien n’a rien de commun avec la nostalgie d’un paradis perdu. Il renoue
avec un sacré oublié et dépassant le temps de l’utopie ou mieux de l’achronie, il vit
en dehors de la durée historique au seuil d’une mobilité qui réconcilie les oppositions
et estompe les contradictions.

Khatibi est aussi poète. Il est troublant de constater que sa voix, même passée par le
filtre de la poésie, reste étonnamment forte et proche, convaincante. Contrairement
à la rigueur et à la vigueur de ses essais, où le penseur prend position, sa poésie
n’intervient pas directement dans les événements ou l’actualité, car c’est l’universel
qu’elle vise toujours. Le Lutteur de classe à la manière taöıste relate, dans une forme
poétique libre, un voyage épique au cœur de l’humanité. Au fil des pages, se constitue
une méditation sur la vie. Sensualité, écho du lien, devoir de mémoire, volupté des
corps ; le paradigme des sens est infini et le poète amoureux de la mer de clôturer son
élégie :

je quitte la parabole ordonnée
[. . . ]
et qu’en ce voyage je consume mon chemin
ma petite barque glisse
la vague frappe l’écume dansante
temps coupé : les oiseaux crient contre mes yeux fixés
[. . . ]
aucun regret ne brisera mon chant
je vous quitte désormais dans la vapeur azurée
je vous quitte
alors que ma silhouette oblique se sépare 12. . .

Quand la poésie est conjuguée à l’esthétique, elle s’ab̂ıme dans une euphorie sereine,
sans cesse renouvelée. Elle loue le corps à la fois lyrique et physique. Le poème de
Khatibi est une incantation émouvante et permanente du corps vivant, matérialisé
par l’intelligence vive du féminin, de l’art pictural, musical, calligraphique, et clamé
dans la langue de l’aimance, langue de l’apaisement, langue qui sait transcender le
tourment de l’amour passion. L’aimance, « cette langue d’amour qui affirme une affi-
nité plus active entre les êtres, qui puisse donner forme à leur affection mutuelle et à
leurs paradoxes 13 », si prisée par la poésie courtoise est revisitée dans une perspective
de rapport affectif entre les êtres dans la distance et la proximité, dans l’effacement
et le renouvellement, dans l’attachement du langage comme lieu d’écoute et de dia-
logue. Dédicace à l’année qui vient, Le Livre de l’Aimance et plus tard, Aimance sont
autant de laboratoires prosodiques qui mettent en scène les figures de l’amour. La
langue de l’aimance prolonge le corps ou l’ampute. C’est l’angoisse d’une demande de
reconnaissance souvent bien conflictuelle et bien blessante. Langue inarticulée, langue
du maternel originel exprimée entre souffrance et jouissance, la langue de l’ineffable
témoigne d’une déchirure ancestrale et cette déchirure fait du sujet un exilé en rup-
ture de langue. La langue muette est tour à tour celle que l’on contraint au silence.
Dans ce cas, c’est le corps qui prend le relais de la langue : tension douloureuse d’une
présence-absence qui mêle au sentiment de perte celui de la proximité indéchiffrable

12. Abdelkébir Khatibi, Le Lutteur de classe à la manière taöıste, Paris, Sindbad, 1976, p. 68.

13. Le Livre de l’aimance, Rabat, Marsam, 1995, p. 5.
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d’un être langagier, à la fois mère et sphinx. Cette tension produit dans l’écriture un
mode de textualisation où le manque est retourné en désir ; désir inscrit sous forme de
simulacre, le corps halluciné de la langue perdue. L’idiome identitaire devient l’otage
du palimpseste textuel. Dans le paysage de l’aimance, la dichotomie traditionnelle
entre le principe actif et passif devient caduque. Entre l’aimant et l’aimé, l’itinéraire
parcouru s’inscrit dans ce que Khatibi appelle si joliment la « carte nouvelle de l’In-
tercontinent littéraire ».

De poèmes en récits, de romans en essai, l’échange entre l’honnête homme Khatibi et
son lecteur se poursuit jusque dans le dernier texte autobiographique Le Scribe et son
ombre publié quelques mois avant le départ définitif du penseur qui a laissé là un livre
testament. L’œuvre-programme égrène références, renvois explicites ou implicites qui
laissent deviner les liens étroits entre l’homme et son destin, entre l’homme et les
autres hommes. L’acte scriptural recèle donc la possibilité du sacré. Le titre du livre
annonce son sens caché. Comme le lecteur est le lieu vide de l’écrit, ce qui n’est pas
au moment de l’écrit mais qui pourtant fait exister celui-ci, l’autre n’est jamais rien
que le gouffre renvoyant à soi. Que l’autre soit également moi conduit à une situation
extrême de l’indistingable, expérience de l’étrangeté exacerbée. Pour construire le
chemin du livre, il faut suivre pas à pas le chemin initiatique qui dans une marche
secrète transmet le métier de l’auteur au lecteur. De cet événement de vie nâıt le
vertige. Heureux qui tente cet interminable et fascinant voyage 14.

14. Pour tous ceux qui souhaiteraient parcourir la majorité de son œuvre, Khatibi a réuni la plupart de
ses écrits, dans trois volumes, Roman et récits, Poésie de l’aimance et Essais publiés quelques mois avant
sa mort par l’auteur lui-même aux éditions sous le générique Œuvres de Abdelkébir Khatibi.


